Jo y Luke se despertaron con el peso de la separación en sus mentes. El día de hoy lo iban a dedicar a vaciar su casa, lavar la ropa y hacer las maletas para el vuelo de la mañana siguiente. Todas tareas que podían hacer sin pensárselo mucho. Tumbados en la cama, ninguno de los dos quería levantarse para afrontar el día. Jo alternaba entre acurrucarse y recostar la cabeza en el pecho de Luke y luego rodar lejos de él en posición fetal como si estuviera loca. Luke apenas se daba cuenta, tumbado boca arriba mirando al techo con el antebrazo por encima de la cabeza.
Seguía buscando un significado y tratando de dar sentido a lo que había sucedido, a lo que estaba sucediendo y al futuro que le esperaba. Había pedido que alguien como Jo entrara en su vida, y ella era más de lo que podía imaginar. Y sin embargo, ahora ella se marchaba. ¿Qué significaba eso? ¿No eran la pareja que él había sentido que eran en aquellos momentos de fácil claridad, cuando las construcciones se desvanecían y la comprensión se sentía, no se pensaba? ¿Volverían a estar juntos? ¿Tenían que hacerlo? ¿O su propósito era seguir buscando... permanecer abierto a otro amor que pudiera estar ahí fuera... permanecer disponible para alguien que pudiera ser una pareja aún más perfecta... no comprometerse demasiado con Jo, pero dar lo suficiente para que la relación sobreviviera? Mientras Luke analizaba las posibilidades y construía escenarios futuros que nunca ocurrirían, no percibía la molesta sensación de que estaba intentando controlar demasiado. Como en el pasado, cuando había vivido a través de su mente, confiando en sus habilidades mentales por encima de todo lo demás. Y recordaba los problemas que eso conllevaba. Ahora conocía la importancia de abrazar lo desconocido. Había experimentado el florecimiento de la vida en una alegría, un amor y una sabiduría mayores que todo lo que podría haber soñado cuando era más joven. Sabía que no podía haber planeado este viaje cuando lo inició. Demasiadas cosas tuvieron que evolucionar por el camino. No. La vida no sucede a través de la planificación. Al menos no en la medida en que a menudo pensamos que lo hace. La vida consiste en responder. Elegir y actuar según surgen los acontecimientos. Permanecer en el presente y vivir sin miedo. Pero Jo le había sorprendido. Había entrado en su vida tan deprisa, tan naturalmente, que los sentimientos le habían inundado con tal fuerza que resultaban abrumadores. Y en esos estados incluso los más adeptos se aferran a cualquier cosa familiar, cegándose al presente.
Jo sólo quería acurrucarse en Luke y olvidarse de todo lo demás. Quería perderse en el espacio en que se habían convertido, olvidarse de las maletas y del viaje. Sobre todo, quería olvidarse del puto hecho de que se marchaba y acabar con esa mierda de preguntarse por el futuro como si fuera algo predestinado que pudieran averiguar o controlar. Todo lo que era importante para ella eran los sentimientos que fluían a través de ella ahora. La idea de dejar a Luke era más de lo que quería enfrentar. Rodando sobre su espalda, apretó la almohada sobre su cabeza como si pudiera escapar de la situación. Todo parecía tan diferente ahora. Hacía una semana parecía otra vida. Ahora estaba Luke. Ahora estaban juntos. Y ahora el mundo entero era diferente por eso. ¿Cómo podría no serlo? Su unión era tan poderosa... tan todopoderosa e intensa que tenía que estar cambiando el mundo. Entonces, ¿por qué Luke tenía que cuestionarlo? ¿Por qué no podía aceptar lo que era y dejar a un lado las preocupaciones, las dudas y demás gilipolleces? ¿Qué demonios le pasaba a esta vida si algo tan poderoso como lo que tenían podía acabarse sin más? Todo le decía que estaba mal, muy mal. Pero Luke parecía dispuesto a separarse sin ningún compromiso, a dejarlos en el aire. Lo único que ella quería era que él dejara de lado su necesidad de estar tan seguro de todo. Que dejara de pensar en ello y le dijera que la amaba y que la quería en su vida para siempre. Lo que ella sentía por él. Pero ella se daba cuenta de que no estaba allí. Su mente estaba en otra parte, y eso la enfureció. Si alguna vez te necesité, Luke, es ahora, pensó, y no apareces, bastardo.
A la mierda, pensó, rodando lejos de él. A la mierda con él. Y entonces volvió al remolino de emociones, y lo único que quería era a Luke. Volvió a darse la vuelta, se acurrucó contra él y una vez más se sintió frustrada por su falta de presencia.
***
Luke y Jo subieron los escalones del patio exterior de La Hacienda, un restaurante mexicano, y tomaron una mesa mirando hacia el parque central, a un par de manzanas de distancia. Al otro lado de la calle y hacia el oeste, la alta fachada blanca del Convento de San Francisco destacaba sobre el cielo azul, y las hojas de un pequeño grupo de palmeras se mecían con la brisa por encima y por detrás. Se acercaba el crepúsculo y la gente había empezado a desplazarse desde sus barrios hacia la plaza central para realizar las actividades que mejor se llevan a cabo en la oscuridad. Algunas de las mujeres más jóvenes iban vestidas para trabajar con los turistas y, a menudo, iban acompañadas de una mujer mayor que, según imaginaba Luke, les estaba enseñando el oficio y vigilando sus espaldas. Luke se contuvo a la hora de juzgarlas: eran pobres, y la pobreza es opresión, y no importaba lo que él o cualquier otra persona pensara, estaban en su derecho de afrontar esa carga como mejor les pareciera. Y si eso significaba vender sexo, que así fuera. Al otro lado de la calle, hasta la esquina, había un alto muro de hormigón con una amplia escalinata en el centro que conducía a unas grandes puertas dobles de madera que parecían no haberse abierto en muchos años. De vez en cuando, los hombres que empujaban carros de basura desvencijados se detenían en el arcén y se acercaban a orinar junto a los escalones, y más a menudo de lo que Luke se preocupaba por advertir, uno de los muertos vivientes pasaba dando tumbos, con la mano ahuecada en la parte delantera de la cara mientras inhalaba una dosis continua de pegamento tóxico. Una joven pareja nicaragüense, cada una con uno de sus dos hijos pequeños de la mano, se abría paso a contracorriente de la gente que se dirigía a la ciudad, con rostros inexpresivos mientras miraban a Jo y Luke que se disponían a cenar.
"¿Podemos comer dentro?" Luke preguntó. "No puedo estar aquí afuera ahora."
"Claro, cariño. ¿Qué pasa?" preguntó Jo, distraído.
"Acabo de descubrir por qué me he estado sintiendo tan incómodo cuando salimos a comer, al menos cuando nos sentamos fuera", dijo Luke. "Se lo estamos restregando por la cara. Es decir, su pobreza. Una cosa es sentarse en la acera y ver pasar a la gente que puede permitirse comer lo mismo que tú, pero esto es diferente. Algo así como Aubrey mencionó cuando llegué aquí por primera vez. ¿Ves a ese tipo de ahí con su mujer y sus dos hijos?". Luke señaló a la pareja que se alejaba. "Probablemente nunca podrá traer a su familia al porche para cenar. Ellos lo saben y nosotros también. Y, sin embargo, estamos aquí sentados acumulando una factura que supondrá el sueldo de varios días para la mayoría de ellos, como espectadores que pagan por ver su miseria. Es casi obsceno". Luke se levantó para entrar.
Jo decidió no decir nada mientras llevaban sus cosas a una mesa en el interior del restaurante, más allá de las puertas de seguridad de hierro abiertas con sillas de repuesto. Y aunque Luke tuviera razón, a ella le daba igual. Llevaba todo el día deprimida y sólo había conseguido mantenerlo a raya haciendo la maleta para el viaje. Pero ahora que ya había terminado, le costaba mucho no pensar en su tristeza o en su confusión por lo que Luke estaba pensando de ellos. A medida que avanzaba el día y se acercaba el día siguiente, él se mostraba cada vez más distante. Estaba siendo educado y servicial y era fácil llevarse bien con él, pero parecía que su afecto había disminuido. No, más bien se estaba conteniendo. Confinado. Como si algo le impidiera demostrarlo. Pero ella no había dicho nada al respecto y esperaba no hacerlo durante el resto de la velada. No sabía qué estaba pasando, pero intuía que todo estaba sucediendo como tenía que suceder, por aterrador que fuera.
"Tienes que empezar a escribir", dijo Jo. Dejó el vino y cogió los cigarrillos antes de pedirle al camarero que le trajera un cenicero. "Es hora de que plasmes esas ideas en papel, en algún tipo de forma coherente. Ya has hablado bastante. Un poco más y pierdes el tiempo".
"¿Qué quieres decir?" preguntó Luke. "Hay mucho que considerar. Es bastante complicado. Y es un paso muy grande para mucha gente. No me gusta que me tachen de tonto. En todo caso, necesito pensarlo mucho más, no menos".
"¡No!" dijo Jo, mirándole fijamente a los ojos. "No necesitas tenerlo todo resuelto. Recuérdalo, Luke. Tienes que dejar a un lado esa maldita parte perfeccionista que hay en ti. Siempre habrá gente que piense que estás loco. Pero si te preocupas por eso, nunca conseguirás hacer nada. Al menos no nada nuevo o visionario". Jo sintió que se le aceleraba el pulso. Dio una larga calada a su cigarrillo para tranquilizarse. Exhalando, lo apagó en el cenicero a medio fumar antes de volver a mirar a Luke. "Tu trabajo es dar a conocer esta idea. Hacer saber a la gente que les han engañado, que no tenemos por qué vivir así. Ayudarles a entender que tienen el poder de cambiar su mundo. Que nosotros, la humanidad, tenemos derecho a decir cómo transcurre la vida en este planeta. Ése es tu trabajo, Luke". Jo sabía que su voz había subido de tono y no le importó. "¡Es hora de que cojas el testigo de los que vinieron antes y corras con él! Tienes un propósito en este planeta, y ahora mismo es poner estas ideas por escrito. Pero de forma que la gente lo lea. Basta de cosas académicas. Tienes que escribir una novela. Ficción popular. ¿Me entiendes, Luke?", preguntó ella, sin preocuparse por lo intensa que se había vuelto, sino más bien pensando que sería mejor que él se acostumbrara.
"Pero aún queda mucho por averiguar", dijo Luke, frotándose la nuca. ¿Ficción? pensó. ¿De dónde coño ha salido eso? "Y no puede ser ficción. Tengo que citar lo que digo y asegurarme de que puedo respaldar todo lo que expongo con investigaciones. Así es como se hace, Jo. Quiero decir, demonios, mis profesores leerán esto y lo criticarán y..."
"¡No, Luke! No lo harán!" dijo Jo, sin importarle que le hubiera interrumpido o que su voz se hubiera elevado aún más. "A tus profesores les importa una mierda lo que escribas. Están demasiado ocupados haciendo sus propias mierdas como para preocuparse de que un tipo nuevo publique su primer libro. Y demonios, te has graduado. Ya no son tus profesores, Luke; son tus compañeros. Y esperarán a oír de otros si deberían leer tus cosas".
"Pero joder, Jo, no dediqué el tiempo necesario para sacarme el doctorado para escribir novelas...".
"Te crees muy sexy con tu nuevo y reluciente doctorado, pero eso no significa una mierda para nadie más", dijo Jo. Ella no quería hacerle daño, pero de alguna manera tenía que romper a través de ese grueso cráneo de él. "Tú querías ser un puente, Luke, así que recuerda para quién demonios estás escribiendo: la gente de ahí fuera que tiene un poco de conocimiento y a la que le importa lo que está pasando en este mundo. Y esa gente prefiere leer una buena historia que un manifiesto seco o como coño quieras llamarlo sobre la soberanía humana. Quiero decir, ¿quién coño sabría siquiera lo que eso significa?". Jo miró a Luke. Se había encorvado en la silla y se miraba las manos apoyadas en la mesa, con una mirada triste. Tengo que relajarme un poco, pensó, volviendo a su tono normal. "Y de alguna manera, Luke, deslizas estas ideas tuyas en la historia de un modo que no las abruma. Les das la esperanza, la inspiración y la visión que necesitan para ayudar, y las palabras que necesitan para difundir el mensaje, como sea que elijan hacerlo. Tú puedes hacerlo, Luke". Se acercó y puso su mano sobre la de él, deseando que le sostuviera el ojo. "Y algunos de ellos lo conseguirán. Verán de qué estás hablando, y entonces empezará el movimiento. Así es como todo esto cobra vida propia, si es que va a hacerlo".
"Pareces tan enfadado conmigo ahora mismo", dijo Luke. La idea de escribir ficción lo había confundido por un momento, pero podía ver el punto de Jo. Su actitud, sin embargo, era inesperada, y su tono y sus palabras le habían dolido. Se sentía cansado y ya no le entusiasmaban sus ideas. "¿Qué pasa, cariño? ¿Qué he hecho?"
"No lo sé", dijo Jo. Sacudió la cabeza. "Estoy ansiosa, supongo. Pero eso es cosa mía. Ahora estamos hablando de ti. Algo tiene que salir de estos últimos diez días, Luke. Hace una semana todo esto no era más que un montón de ideas al azar", dijo, viendo que Luke se preparaba para contradecirla. "Bueno, vale, para mí eran ideas al azar. Sé que llevas tiempo trabajando en ellas. Pero al principio, incluso tú dijiste que no tenían mucho sentido. ¿Lo recuerdas? Pero ahora tienes algo con lo que puedes trabajar. Un comienzo. Y yo puedo ayudarte si decidimos volver a estar juntos -dijo, odiando estar matizando la posibilidad.
"Creo que entiendo lo que dices", dijo Luke. "No sé. Siempre he planeado escribir a estas alturas, pero siempre me ha parecido tan lejano. Al menos hasta hace cinco minutos. Y tienes razón; esto no se trata de mí. No puedo tenerlo todo pensado antes de empezar. Tiene que evolucionar, y tiene que incluir a mucha más gente que yo. Gente mucho más inteligente que yo". Y tengo que aceptar que cambien mis ideas, pensó, y que en poco tiempo no se parezca a lo que he imaginado. "Probablemente no me habría dado cuenta de esto sin ti, Jo. No sé, cariño. Ojalá supiera qué hacer", dijo, esperando que ella no se diera cuenta de que había pasado a pensar en ellos en lugar de en su libro.
Pero Jo sabía que la mente de Luke estaba ahora en ellos. ¿Cómo no iba a ser así, tan cerca como se habían vuelto? Y se asustó, otra vez. Está pensando demasiado, y eso no es bueno, pensó, al menos no si estropea las cosas tanto como yo.
"¿A qué te dedicas, Luke?" preguntó Jo. "Lo que haces es sentarte y empezar a escribir, y sigues haciéndolo hasta que lo consigues. Deja que las palabras fluyan. Ponlas sobre el papel. Deja que tomen forma. Ajústalo sobre la marcha. Como cualquier otra cosa que hayas hecho, sólo tienes que empezar. Y una vez que lo haces, todo cambia. Es una fase diferente. Cogerás impulso, y eso es más fácil de mantener que de construir, así que hazlo de una puta vez y deja de hablar de ello". Tranquila, Jo, pensó, te estás poniendo intensa otra vez. "No se espera que sepas todas las respuestas, Luke, simplemente no te rindas. Al menos entonces sabré que los últimos diez días no han sido un completo desperdicio."
"¿Desperdicio?" preguntó Luke, sabiendo muy bien a qué se refería ella pero esperando dejar de lado esa conversación. "Como has dicho, ha estado muy bien hablar de estas cosas. No creo que haya sido un desperdicio en absoluto. Y te entiendo. Ahora toca sentarse a escribir. Ficción".
"¿Qué vamos a hacer con esto, Luke?" Jo preguntó. "Quiero decir, ¿sobre nosotros?" Estaba cansada de eludir el tema.
"No lo sé", dijo Luke, sacudiendo la cabeza y mirando hacia otro lado. Había estado tratando de no pensar en esa misma pregunta y, sin embargo, cada segundo que pasaba antes de que Jo se fuera se hacía más grande. Ella lo conmovía de maneras que nadie lo había hecho nunca, y a él le gustaba estar con ella... le gustaba que lo vieran con ella. Ella, ellos, irradiaban, y parecía que todo el mundo a su alrededor se veía afectado por ello. Juntos desprendían una energía que él no había sentido nunca. Y ella lo deseaba, él lo notaba. ¿Por qué no podía aceptar todo esto y dejarse llevar? ¿Y qué si era la primera mujer que conocía en este viaje? A veces la vida es así. Pero él seguía luchando con la forma en que todo saldría bien. Tantas incógnitas. ¿Qué pasa si él pone su corazón ahí fuera, y luego ella sigue adelante como había hecho con todos los demás hombres de su vida? No puedo soportar ese dolor otra vez, pensó.
"Lo sé", dijo Jo, mirando a la gente fuera en el porche y preguntándose cómo se había metido en este lugar. "Sólo tenemos que seguir nuestro propio camino y ver qué pasa. Luke, ¿es eso lo que realmente quieres?"
"Simplemente no quiero cagarla, Jo", dijo. "No otra vez, no en esta etapa de mi vida. No sé, no sé. Me siento tan confundido. Y pensé que estábamos de acuerdo sobre esto, ya que tienes que irte. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Y mientras no estés, se supone que debo estar abierta a lo que venga...". La voz de Luke se entrecortó. No importa cuántas veces había ensayado esto en su mente, todavía se sentía como si estuviera tratando de convencerse a sí mismo más que a ella. "Estoy frustrado, Jo. Es como si me pusieran en un aprieto. Estoy tratando de resolver esto lo mejor que puedo".
"Tal vez esa sea la diferencia entre nosotros", dijo Jo, resignándose. "No veo nada que averiguar". Tal vez lo mejor es aceptar esto como lo que era, pensó. Fuera lo que fuera. "A mí me parece bastante sencillo. Pero tienes razón; te estoy poniendo en un aprieto. Nos hemos divertido, y ha sido genial, y sólo necesito ser feliz con eso". Pero mientras estaba allí sentada, sabía que no lo estaba. Lo único que quería era decirle a Luke que lo amaba, dejar que todo el mundo lo supiera. Y había planeado hacerlo esta noche. Pero no ahora.
***
Volvieron a casa de Jo en silencio. El camino se había convertido en una segunda naturaleza para ellos, y se deslizaban entre la multitud de gente y coches como si todos los demás se movieran a cámara lenta. Cogidos de la mano, ambos sentían que algo mucho más grande que ellos estaba sucediendo, pero carecían de palabras para expresarlo. Como si hubiera palabras que pudieran hacerlo. Caminando por la calle Libertad, Jo recordó su primera noche juntos. Cómo se habían parado y besado en medio de la acera, sin importarles la gente de alrededor. Ella nunca había hecho eso. En ningún sitio. Y cómo se habían quedado en la cama los dos primeros días, descuidando todo lo demás en sus vidas. Él la había cambiado y le había devuelto una ilusión, una esperanza, que ella pensaba que nunca volvería, aunque él se hubiera vuelto distante estos dos últimos días.
Luke sabía que algo iba mal, pero no podía precisarlo. Las punzadas de estrés que habían surgido los últimos días cada vez que pensaba en Jo eran ahora un telón de fondo constante. Su mente se había apoderado de él, preocupándose por todo lo que podía pasar, todo lo que podía salir mal. A medida que el miedo se apoderaba de él, construía una prisión alrededor de su alma que excluía todo lo demás y creaba una falsa ilusión de control. Mientras dejaba que su mente repitiera su historia en un bucle sin fin, no se daba cuenta de que estaba fuera de la corriente. Y el amor tiene pocas posibilidades de prosperar en los remolinos de la vida.
Bob