Luke respiró lenta y profundamente dos veces por minuto mientras el avión descendía hacia Nicaragua. Respirar con intención se había convertido en su meditación principal cuando rompió con el caos y la violencia de los veinte años, y ahora era su respuesta automática al estrés. No importa cuántas veces hubiera pensado en su plan y tenido en cuenta todo lo que podía salir mal, el estómago seguía dándole vueltas: el miedo clamaba por atención y casi le daba náuseas. Se adentraba en lo desconocido. Otra vez. Cortar con su pasado y empezar de nuevo. Esto debería ser cada vez más fácil, pensó. Pero no lo era. Incluso si la persistencia había sido el rasgo definitorio de su vida. Una parte de él anhelaba estar inmerso en la rutina, los amigos y la comunidad, como la mayoría de la gente que había conocido. Pero por alguna razón ese no era su camino, su destino. Si es que existía tal cosa.
Queriendo controlar las emociones que se agitaban en su interior mientras esperaba a que aterrizara el avión, Luke relató lo que había aprendido sobre Nicaragua. Es el país más grande de Centroamérica, un poco más pequeño que el estado de Nueva York, y la población está muy repartida por el campo. Sus hermosas playas adornan la costa del Pacífico, las montañas recorren el interior de norte a sur y las tierras bajas, conocidas como la costa miskita, conforman la parte caribeña. Honduras, El Salvador, Guatemala y Belice están al norte, y Costa Rica y Panamá al sur. Y es pobre, el segundo país de América después de Haití, con tres cuartas partes o más de su población viviendo con dos dólares al día. Esto significa que las principales exportaciones del país -carne, azúcar, marisco y tabaco- no son asequibles para sus productores. Aunque más de tres cuartas partes de la población sabe leer y escribir, sólo un tercio de ella termina la enseñanza primaria. Y el presidente, Daniel Ortega, uno de los líderes de la revolución que derrocó a la dictadura de Somoza en 1979, hizo cambiar la constitución para eliminar los límites de su mandato.
Justo lo que el mundo necesita, pensó Luke, otro presidente vitalicio. Y con los dictadores, mantener a la gente pobre y sin educación forma parte de la permanencia en el poder. Aunque Luke esperaba ver pruebas de lo contrario, tenía la sensación de que a los Nica aún les quedaba mucho camino por recorrer antes de que sus vidas mejoraran.
"¿Es la primera vez que viene a Nicaragua?", le preguntó el hombre sentado a su lado.
Apartándose de la ventana, Luke se tomó un segundo y se hizo presente. El hombre parecía jubilado. De unos sesenta años. Pantalones de vestir y un abrigo deportivo marrón abierto sobre un vientre abultado y el pelo corto y gris peinado recto sobre la cabeza en un intento infructuoso de cubrir la calva del centro.
"Sí", dijo Luke. "Primera vez."
"¿Estás aquí abajo buscando esposa? Para eso están la mayoría de los chicos de nuestra edad. El lugar no ofrece mucho más. ¿O eres de los que les gustan los niños?", preguntó el tipo, mirando más de cerca la cara de Luke y pareciendo darse cuenta de que estaba hablando con un hombre al menos una docena de años más joven que él.
"¿Qué?" Preguntó Luke, sorprendido. "¿Hijos? No. Y no tengo mujer. Al menos no estoy buscando una", dijo, sacudiendo la cabeza, consciente de que se agarraba a los reposabrazos. Había leído que Nicaragua era un centro de tráfico de niños y explotación sexual, pero guardó esos datos en el fondo de su mente, donde tenía guardado todo lo demás inimaginable.
"Lo siento. Nunca se sabe. A cada uno lo suyo, ¿no? Pero de todos modos, no lo hace por mí tampoco. ¿Vale? Y demasiado arriesgado en estos días. Pero quizá quieras volver a pensar en una esposa. Un tipo como tú estaría bien aquí -dijo el cretino, mirando a Luke de arriba abajo en su asiento, ignorando su incomodidad.
"¿Qué? volvió a decir Luke, nervioso por la repentina conversación y sin saber qué más decir.
"Aquí las mujeres son guapas. Bueno, no de la calidad de las reinas de belleza, pero puedes encontrar algunas realmente bonitas. La mía es un poco mayor que la mayoría de los hombres. María Deloris. Cumplirá veintinueve el mes que viene. Pero tampoco tengo que enseñarle todo -dijo con una sonrisa que sugería cosas que Luke estaba seguro de que no quería saber. "La conocí hace tres años y desde entonces vengo a verla".
"¿Tienes familia en los Estados Unidos?" preguntó Luke. Se le arrugó la nariz y no intentó ocultar el asco que sentía en el rostro. Se había girado ligeramente para mirar mejor al hombre, y Luke se encontró encogido en la esquina del asiento mientras miraba al tipo.
"Dos hijos. Les encanta decirle a la gente que su padre tiene una novia más joven que ellos. Creo que están celosos", dijo en voz más baja, como si pudieran oírlo. "Diablos, uno de ellos me dijo que está pensando en dejar a su mujer y unirse a mí aquí abajo. Pero aquí es donde está mi familia ahora. María tiene una hija de quince años. Le he estado enviando dinero todo el tiempo para que siguiera estudiando. La zorrita no podía o no quería hacerlo. Al menos hasta que le di un ultimátum. Le dije que si terminaba la escuela le presentaría a algunos de mis amigos de los Estados Unidos cuando se graduara. No es tan guapa como su madre, pero lo suficiente para algunos de esos chicos. Bueno, al menos no tiene las mismas tetas que su madre. Ya lo sé". El hombre guiñó un ojo, provocando una oleada de repulsión en Luke.
Por eso las mujeres nos llaman cerdos, pensó Luke. Su conversación se interrumpió brevemente cuando el piloto entró por el altavoz para anunciar el aterrizaje.
"De todos modos, aquí está mi tarjeta", dijo el tipo, empujándola en la mano de Luke. "Envíame un correo electrónico si quieres. Podría tenerte conectado y probándote algo mañana a esta hora".
Luke sintió una punzada en lo más profundo de sus entrañas y el corazón latiéndole contra las costillas. Por un brevísimo instante, la realidad quedó bloqueada y lo único que quería era matar. Luke se tomó su tiempo para enrollar la tarjeta en la mano mientras sostenía la mirada del hombre, y luego la dejó caer al suelo entre sus asientos antes de volver a mirar por la ventana. ¿Realmente este tipo decía que cada uno se las arreglara como pudiera cuando se trataba de abusar sexualmente de niños? Luke respiró larga y profundamente, contuvo el aire un momento y luego exhaló lentamente, sintiendo que la tensión abandonaba su cuerpo. Estaba en ese estado en el que las emociones daban paso a la claridad focalizada, una habilidad que le había ayudado a sobrevivir a la violencia que consumió la primera mitad de su vida. En aquel entonces se habría desatado sobre ese bastardo enfermo aquí mismo, en el avión, asumiendo las consecuencias que hubiera habido. Porque habría estado seguro de tener razón y de que el otro estaba equivocado. Y se habría sentido orgulloso de ir a la cárcel por golpearle, porque así era como él veía la vida en aquellos años; predicar con el ejemplo significaba pasar a la acción, independientemente de lo sensato que fuera. Pero ahora había superado ese punto; sabía que no podía luchar en todas las batallas y que tenía que conservar sus recursos para los pocos asuntos en los que podía influir. Y a pesar de todo, utilizar la violencia para hacerlo ya no era una opción para él. No, este tipo tendría su merecido. En algún momento. Y no había mucho que Luke pudiera hacer con él mientras tanto.
***
Luke apenas podía ver Managua, la capital de Nicaragua, en la oscuridad cuando aterrizaron en el aeropuerto internacional Augusto César Sandino un par de horas antes de medianoche. Tras pagar los diez dólares de entrada en el mostrador de inmigración, se dirigió a los aseos, pensando que pasaría una hora antes de que tuviera la oportunidad de volver a utilizarlos, y se dirigió a la aduana. Los agentes tenían la misma actitud dura que Luke había visto en sus colegas del resto del mundo, pero aunque actuaban como si estuvieran estudiando la pantalla mientras sus maletas pasaban por la máquina de rayos X, Luke sabía que en Nicaragua las máquinas casi nunca funcionaban. Después de recoger su equipaje, siguió a la multitud hacia la salida. A través de las grandes ventanas de cristal, pudo ver a una docena de conductores que sostenían carteles de cartón con los nombres de sus clientes escritos en letras negras. Luke se detuvo un momento para buscar el suyo en las tarjetas, pero no lo encontró. No es un buen comienzo, pensó.
Luke empezó a sudar cuando el calor y la humedad se apoderaron de él. Se acomodó la coleta en la cabeza y observó la zona. Los taxistas pedían a gritos un taxi y Luke rechazó media docena de ofertas mientras miraba entre la multitud, esperando ver a alguien que lo buscara. Con su metro ochenta de estatura, podía ver por encima de la mayoría de los nicas que pululaban por allí. Un autobús lanzadera se detuvo y aparcó en medio de la calle, y un par de docenas de personas se agolparon a su alrededor para entregar su equipaje al hombre que lo sujetaba al techo antes de subir a bordo. Esa podría haber sido la mejor opción, pensó Luke. Había leído sobre este servicio en los foros de expatriados, pero el propietario del apartamento que alquilaba le había prometido que su chófer estaría allí, y Luke necesitaba ahorrarse los veinte dólares que le habría costado la lanzadera.
La gente que esperaba al borde de la multitud se reunía con sus familias y, tras los abrazos y saludos, se dirigían a la fila de vehículos aparcados en la carretera que da al aeropuerto. Un hombre blanco mayor, con pantalones cortos de carga con cinturón y una camiseta metida por dentro con la imagen de Bart Simpson estampada en el pecho, sonrió a Luke mientras pasaba abrazado a una joven, que no parecía tener más de veinte años. Al recordar lo que había dicho el hombre del avión, Luke miró a su alrededor y vio a siete u ocho parejas similares, algunas con niños pequeños a cuestas, que se alejaban hacia sus plataformas. Era extraño y habría llamado mucho la atención en Estados Unidos, pero aquí a nadie parecía importarle ni darse cuenta de la diferencia de edad de cuarenta y tantos años entre ellos. Las mujeres parecían felices, los niños iban bien vestidos y todos se marchaban en coches y camiones nuevos, así que Luke no sabía muy bien qué pensar. Dejando esos pensamientos para más tarde, se dio cuenta de que la multitud se había reducido y decidió que era hora de hacer otros planes. Era una hora de viaje hasta Granada, y pronto los pocos taxis que quedaban volverían al centro de la ciudad en busca de otros clientes. El hombre mayor que ya se le había acercado varias veces para pedirle un billete estaba detrás de los otros conductores y le miraba fijamente, consciente de su situación.
"Muy bien", dijo Luke en español después de acercarse al hombre. "¿Cuánto a Granada?"
"Treinta dólares".
Luke esperaba entre treinta y cinco y cuarenta dólares, según las averiguaciones que había hecho al preparar el viaje. Ahora tenía que pensar que tal vez aquel tipo le estaba tentando con un precio más barato para poder llevárselo a sus colegas y darle una buena paliza antes de robarle todo lo que tenía. Y si eso iba a ocurrir en Nicaragua, lo más probable era que fuera en esta ruta de Managua a Granada, que era conocida por los falsos policías que paraban a la gente y les robaban a punta de machete. Dejando a un lado sus pensamientos, Luke tanteó la energía del conductor y decidió que no representaba ningún peligro.
"De acuerdo", dijo Luke, tomando su decisión. "Vamos."
El conductor agarró el asa de la maleta de Luke y empezó a tirar de ella hacia el otro lado de la calle, frente a la terminal, mientras le explicaba que su taxi estaba enfrente, en el aparcamiento de visitantes. Al darse cuenta de que el conductor no tenía licencia para trabajar en el aeropuerto, Luke volvió a preguntarse si le estaban tendiendo una trampa y escudriñó la zona en busca de problemas. Pero había pocos coches en el aparcamiento como para que alguien pudiera esconderse detrás, y las únicas personas que pudo ver eran un par de guardias de seguridad apoyados en su cabina hablando e ignorándoles mientras pasaban. El "taxi" resultó ser un viejo Toyota Corolla blanco que mostraba años de duro uso. Pero aunque toda la situación parecía un poco sospechosa, Luke se estaba dando cuenta de que aquel tipo sólo intentaba ganarse la vida lo mejor que podía con lo que tenía. Mientras el conductor metía su maleta en el maletero, Luke utilizó el cinturón de seguridad para sujetar su mochila en el asiento trasero. Más tranquilo, se sentó en el asiento del copiloto.
La carretera parecía desierta, y no se cruzaron con ningún otro coche a la salida de Managua. La oscuridad se hacía más densa cuanto más se alejaban del aeropuerto, ya que cada vez había menos edificios iluminados. La electricidad es más cara en Nicaragua que en cualquier otro lugar de Centroamérica, y la gente no se permite el lujo de malgastarla.
Tras quince minutos en silencio, el conductor aminoró la marcha y se desvió por una carretera de un solo carril que parecía desvanecerse en la noche. Luke se sentó más erguido y miró a un lado y a otro entre el conductor y la oscuridad del exterior.
"No hay problema", dijo el conductor en un inglés pasable, percibiendo la preocupación de Luke. "Este es el camino".
Cinco minutos después volvió a girar por una carretera más nueva con farolas a intervalos regulares.
"Ahora directo a Granada", dijo el conductor.
Justo cuando Luke empezaba a relajarse, alguien salió tambaleándose de la oscuridad y caminó directo hacia los faros del coche. Sorprendido, Luke retrocedió con fuerza en el asiento. Maldiciendo en voz baja, el conductor dio un volantazo y esquivó a la persona por escasos centímetros, sin aminorar la marcha. Luke vio la mirada atormentada de la mujer y supo que, por la razón que fuera, había perdido la cabeza. Toda la escena le recordó a algo salido de La noche de los muertos vivientes.
"Pegamento", dijo el conductor, anticipándose a la pregunta de Luke y haciendo un gesto como si estuviera oliendo algo untado en su mano. "Muy mal. Treinta minutos hasta Granada", dijo, dando por zanjado el tema.
Fundada en 1524 por Francisco Hernández de Córdoba, que le dio el nombre de la ciudad española de Granada, donde los católicos derrotaron a los musulmanes en 1492 cuando reconquistaron la Península Ibérica, esta Granada se asienta en la orilla noroccidental del Cocibolca, o lago de Nicaragua, como lo llaman los gringos. Con una población que ronda los 125.000 habitantes, es una de las ciudades más grandes del país y su destino turístico más popular por su patrimonio y arquitectura coloniales. Como en la mayoría de las comunidades latinoamericanas, la plaza principal tiene su obligada iglesia católica y sirve de centro de comercio y turismo. Dado que la pobreza aumenta y las infraestructuras se deterioran cuanto más se aleja uno del parque central, en los dos o tres kilómetros que lo rodean viven muchos de los expatriados de la ciudad.
"¿A qué parte de Granada se dirige?", preguntó el conductor.
Luke se sintió tonto al darse cuenta de que, con las prisas por salir de Estados Unidos, no había anotado la dirección de los apartamentos por si su chófer no aparecía.
"Villa Mombako", dijo Luke, sin saber hasta qué punto era correcto ese nombre. "¿La conoces?"
"No", dijo el conductor, despreocupado. "Pero puedo pedir otro taxi cuando lleguemos".
***
Una vez en Granada, el conductor se detuvo detrás del primer taxi aparcado que vio y se bajó para hablar con el hombre que estaba apoyado en el maletero. Luke estaba seguro de que se había equivocado de nombre cuando vio la confusión en la cara del otro conductor. Tras una breve conversación en español nica que Luke no pudo seguir, el otro taxi se les adelantó. Era medianoche y casi no había otros coches en las calles mientras atravesaban la ciudad. El conductor de Luke alternaba entre seguir al taxi de delante y ponerse a su lado para gritar preguntas a través de la ventanilla abierta de Luke. Esto es una locura, pensó Luke cuando el coche se salió de la acera y volvió a la carretera después de una de sus sesiones de gritos. Pero aunque el conductor de Luke no dejaba más de medio metro de espacio libre a las pocas personas que había en la calle, éstas no parecían darse cuenta.
Al cabo de diez minutos, se detuvieron y ambos conductores salieron de sus coches para hablar. Luke se dio cuenta de que estaban frustrados y de que el otro conductor decía que quería marcharse. Justo entonces, Luke recordó que tenía la dirección que necesitaban en el correo electrónico que confirmaba su reserva. Metiendo la mano en el asiento trasero, Luke sacó su portátil de la mochila y se unió a los conductores delante de los coches.
"Toma", dijo Luke. Puso el portátil sobre el capó del coche y sacó el documento con la información que necesitaban. "Se llaman Apartamentos Vista Mombacho. Cien varas al norte del puente PPQ", dijo, al ver que el conductor granadino reconocía el lugar. En Nicaragua, la mayoría de las direcciones se describen en términos de distancia y dirección desde algún otro lugar más conocido, y aunque la longitud de una vara cambiaba según el país latinoamericano en el que uno se encontrara, Luke había decidido redondearla a treinta y seis pulgadas: una yarda. O, en este caso, cien yardas.
Pasaba media hora de medianoche cuando llegaron a los apartamentos situados frente a un cruce en forma de T. Un poste de luz a unos veinte metros de distancia iluminaba lo suficiente para que Luke pudiera ver los billetes en su cartera. Un poste de luz a unos veinte metros de distancia proporcionaba la iluminación suficiente para que Luke pudiera ver los billetes de su cartera. El conductor se apresuró y Luke se dio cuenta de que estaba ansioso por irse cuando sacó la maleta de Luke del maletero y la dejó en la acera de la entrada. Volviéndose hacia Luke, el conductor le tendió la mano para que le pagara.
"Por favor, no olvide la propina", dijo el conductor mientras Luke sacaba el importe de la carrera de su cartera. Dándole treinta y cinco dólares, Luke cogió la tarjeta del conductor con "Alvedor" y un número de teléfono escrito a mano, prometiéndole que le llamaría cuando regresara a Managua.
Mientras el taxi se alejaba, Luke subió los escalones que conducían a los apartamentos, atravesó la verja de seguridad de hierro negro y llamó a las sencillas puertas dobles de madera. Después de llamar varias veces, un joven que parecía recién levantado abrió la puerta. Luke no entendía el español del tipo, pero parecía saber que Luke llegaba y tenía la llave preparada. Cogió la maleta de Luke y le condujo por el vestíbulo hasta su habitación, donde encendió los ventiladores del techo y le enseñó a utilizar el mando a distancia del aire acondicionado.
Cuando se marchó, Luke fue a la nevera y sacó una Toña doble, la cerveza nacional de Nicaragua, que le había pedido al dueño que le sirviera cuando llegara. Al menos cumplió con lo de la cerveza, pensó Luke mientras daba un largo trago. Estaba cansado, maloliente y empapado de sudor; en ese limbo que se produce tras emprender un nuevo camino antes de ganar confianza en la dirección elegida. Pero pronto la cerveza fría le asentó, y el viaje del día empezó a pasarle factura. El primer paso ya estaba dado, pensó Luke, y supo que no había vuelta atrás mientras se quedaba dormido aún sentado en la pequeña mesa de plástico de la cocina.
Bob