Luke se despertó todavía cansado del viaje. En algún momento de la noche, había salido de la cocina y se había metido en la cama. Dándose la vuelta, intentó contener el vacío que sentía y volvió a preguntarse qué le pasaba. Su situación le abrumaba a veces, y ahora mismo lo desconocido lo hacía aún peor. La disciplina, la estructura y la presión de los plazos, aunque fueran los suyos propios, le ayudaban a no pensar en que estaba tan solo. Al menos en lo que respecta a las personas reales de su vida. Una vidente le había dicho hacía mucho tiempo que le querían y cuidaban de un modo que él nunca podría imaginar, pero por muy reconfortante que fuera en el plano espiritual, no servía de mucho para aliviar el dolor, el miedo y la exasperación que sentía en aquel momento.
Reflexionando sobre su vida, Luke se enfrentó a los amigos, amantes y familiares que habían sido sacrificados o se habían caído por su falta de gracia al avanzar por las etapas de la vida. A veces deseaba poder detenerse y aceptar una cierta suerte, aun sabiendo que le quedaba más por hacer. Pero su naturaleza no se lo permitía. Por alguna razón tenía que seguir alcanzando, esforzándose, creciendo, buscando esa ofrenda especial que le permitiera tejer su hilo único en el tapiz de la creación. Pero, ¿por qué tenía que seguir perdiendo a todos los que amaba en el proceso? ¿Cómo podía estar a mitad de camino en la vida, sin ingresos y con pocos amigos, y empezar de nuevo? Había aprendido a aceptar a las personas por lo que eran y a apoyarlas en la consecución de sus sueños, pero ¿por qué había tan pocas personas dispuestas a hacer lo mismo por él? ¿Y por qué no podía encontrar a alguien en este mundo que le levantara el corazón y hiciera que su cuerpo respondiera como lo había hecho cuando era más joven? Aparte de relaciones esporádicas que no duraban más de unas semanas, no encontraba pareja. La suya. Sin embargo, otros parecían capaces de hacerlo. Otros con mucho menos que ofrecer que él. O al menos eso pensaba cuando sucumbía a la autocompasión.
En posición fetal, intentó volver a dormirse, evadirse de sus pensamientos y dejar que la realidad se desvaneciera y sus sueños se apoderaran de él. Pero la paz no llegaba, y él nunca había sido capaz de permanecer quieto una vez despierto. Balanceó las piernas sobre el borde de la cama y se obligó a ir al baño.
***
Luke salió de su habitación, cerró la puerta tras de sí y vio por primera vez a la luz del día el pequeño complejo de apartamentos que había elegido por Internet antes de venir a Granada. Al igual que cualquier otra propiedad en Nicaragua en la que el propietario pudiera permitírselo, los apartamentos Vista Mombacho estaban construidos como un recinto, con altísimos muros perimetrales de hormigón y rematados con dos hileras de alambre de espino. Aunque Nicaragua estaba considerado uno de los países más seguros de Centroamérica, la pobreza era generalizada y los pequeños robos eran un problema. Pero también parecía que algo más tenía que ir mal si tanta gente se tomaba tantas molestias para fortificar sus casas. Y no se trataba sólo de gente con dinero. Incluso los pobres tenían rejas de hierro en puertas y ventanas. La suya no porque daba al pasillo que conducía a la parte trasera del complejo y no a la miseria del exterior. Por eso, desde el interior de su habitación sólo veía el muro de hormigón a metro y medio de distancia.
Deambulando por el edificio, Luke encontró una pequeña piscina triangular en la parte trasera de los apartamentos, rodeada por un muro azul brillante que cerraba la parte trasera de la propiedad. El sol de media mañana brillaba a través de las hojas de las dos hileras de plátanos que separaban la piscina del tendedero, dando a la zona un luminoso resplandor verde.
Luke bajó al patio y se sentó en una pequeña mesa de azulejos entre dos hamacas a ambos lados de la piscina. Después de tomarse un momento para ordenar sus pensamientos, sacó su diario y empezó a anotar sus sentimientos de los últimos días. Su vida de estudiante durante los últimos doce años empezaba a desvanecerse y a parecerle un sueño. Se había concentrado en sus estudios durante cuarenta y ocho trimestres seguidos, sin más descanso que una semana o diez días entre cada uno de ellos. Manteniéndose ocupado y adoptando hábitos, como levantarse temprano cada mañana para tener menos tiempo de inactividad por la tarde, era como mantenía a raya la tristeza y el miedo. Cuando eso no era suficiente, una botella de vino y una bolsa de hierba le ayudaban a salir adelante. Pero aunque esta rutina le ayudaba a mantenerse entre los mejores de la clase y a asimilar una enorme cantidad de información, alguna significativa pero mucha no, también le había mantenido solo. Y Luke había aprendido que sin relaciones la vida pierde sustancia y los recuerdos no perduran.
Al oír unas chanclas bajar los escalones, Luke levantó la vista y vio a un joven que entraba en la zona de la piscina. Luke supuso que tendría unos veinticinco años. Era moreno, corpulento y de estatura media, con unas rastas rubias cortas que le hacían parecer que estaría más a gusto en la playa con sus pantalones cortos de surf que en la ciudad.
"Hola. Soy Aubrey. ¿Eres nueva aquí?"
"Sí, llegué a medianoche. Soy Luke", dijo, dándole la mano a Aubrey antes de chocar ligeramente los puños.
"Genial, tío. ¿De dónde eres?" Aubrey preguntó.
Una mujer con el pelo rojo, rizado y largo hasta los hombros, y que parecía tener unos quince años más que Aubrey, se acercó en bikini antes de que Luke pudiera contestar.
"Soy Claire", dijo, rodeando a Aubrey con el brazo; su piel clara y sus cinco centímetros más de estatura contrastaban con él.
"Encantado de conocerte", dijo Luke. Se levantó e intercambió un rápido beso en la mejilla, el saludo informal habitual entre hombres y mujeres en toda Latinoamérica. Luego, volviendo a mirar a Aubrey para responder a su pregunta, dijo: "Eso es complicado. He vivido en bastantes sitios. Un pueblecito del norte de Montana fue el último antes de volver a estudiar".
"Tío, ¿con ese pelo?" Aubrey miró la coleta de Luke. "¿No son bastante paletos allí arriba?".
"Digamos que tenía un pulgar verde que aliviaba la tensión". Luke sonrió.
"Eso es, como, totalmente genial", dijo Claire. "Tengo tantas ganas de ir a Montana".
"Vamos a salir a comer después de un breve baño", dijo Aubrey, riendo entre dientes mientras bajaba a la piscina. "Eres totalmente bienvenida a unirte a nosotros si quieres".
Luke contuvo su impulso inmediato de decir que no. Sabía que si quería encontrar una nueva vida tenía que abrirse a los acontecimientos a medida que se desarrollaran. "Estupendo. Me encantaría. Gracias".
"No hay problema, amigo. Nos vemos en la puerta a eso de las doce y media", dijo Aubrey. Metió la cabeza en la piscina, se sacudió las rastas y salió. "Pero antes necesito echar una cabezadita. Hemos trasnochado", dijo sonriendo a Claire mientras se acomodaba en una de las hamacas.
***
"¿A qué te dedicas?" preguntó Claire mientras estaban en el porche, fuera de los apartamentos. Aubrey les había traído una Toña grande a cada uno antes de salir a comer. Luke rara vez bebía cerveza, prefería el vino tinto de mesa barato, pero con este calor era un cambio bienvenido.
"He sido estudiante durante los últimos doce años más o menos", dice Luke. "Ahora estoy buscando la manera de poner en práctica todo eso. Pero estoy bastante quemado. El plan es escribir para el público informado. Dar a conocer a la gente algo de lo que he aprendido. Pero no sé muy bien cómo hacerlo. Probablemente artículos. Posiblemente un libro. De no ficción, por supuesto. Tal vez algún tipo de manual o algo así. No lo sé. Tengo algunas ideas en mente, pero aún no han cuajado todas". Bebió un trago de cerveza, preguntándose si podría terminársela toda antes de que se calentara.
"Qué guay", dijo Claire. "Aubrey se licenció en Estudios Internacionales el año pasado. Y sí, él está, nosotros estamos, como, todavía quemados de la escuela también. Demasiada información, demasiada jodida presión", dijo.
Aubrey resopló y asintió con la cabeza, teniendo problemas para tragar un buen trago de cerveza.
"¿Cuál es tu campo?" preguntó Claire.
"Mi doctorado es en estudios transformativos", dijo Luke, reconociendo en el rostro de Claire la mirada inexpresiva que la gente solía dirigirle. "Es adoptar un enfoque más amplio de la investigación. Y hay diferentes formas de hacerlo. En mi caso utilicé una forma de teoría integral". Vio la pregunta que se formaba en la cara de Claire. "En un nivel básico, es un marco que nos ayuda a identificar el mayor número posible de factores que influyen en un suceso", dijo, recibiendo a cambio respetuosos asentimientos de Claire y Aubrey, pero sabiendo que no le seguían. Luke había aprendido a ser paciente en esos momentos y a dar a la gente el espacio que necesitaban para entender lo que decía a su manera. Aunque muchas personas sabían que el mundo era más complicado de lo que podía indicar Fox News, carecían de los medios para dar cuenta de la complejidad que les rodeaba. Pero cuando llegaba el momento del "¡ajá!", que no siempre se producía, casi todas las explicaciones que había tenido que dar merecían la pena. "Y luego hay que asegurarse de que todos estén incluidos en la investigación. En este momento, la mayoría de los temas se han reducido a argumentos de "o lo uno o lo otro". Es una cosa o la otra. Blanco o negro. Al menos en el debate público. Pero eso es ridículo. La vida no es tan sencilla. Así que el objetivo es encontrar la manera de integrarlo todo sin que nadie diga que lo suyo es más importante que lo de los demás".
"Pero, amigo, eso no tiene sentido", dijo Aubrey. "Quiero decir... Parece como si dijeras que la opinión de todo el mundo tiene derecho a ser tenida en cuenta. Pero, tío, ¿qué pasa con los nazis? ¿Cómo puedes decir que sus ideas sobre los judíos son ciertas? ¿O que incluso deberían ser admitidas en la discusión?"
"Un momento", dijo Luke, acogiendo con satisfacción el desafío de Aubrey. Estaba acostumbrado a la confusión entre creencias y perspectivas válidas, una trampa que atrapaba a la mayoría de la gente cuando se iniciaba en la teoría integral. "No estoy hablando de opiniones. Estoy diciendo que hay distintas perspectivas, distintas formas de ver un tema, y que cada una contiene información sobre el mundo."
"Pero, tío, ¿cómo qué?" preguntó Aubrey. Miró a Luke a los ojos, de pie, con las piernas abiertas y la cerveza en la mano.
"Por ejemplo, ahora mismo cada uno de nosotros tiene su propia opinión personal sobre lo que está ocurriendo en este momento que es cierto para nosotros", dijo Luke. "Y son similares porque todos estamos aquí ahora mismo. Pero también son diferentes porque cada uno de nosotros ve el mundo basándose en su propia mezcla de genética y personalidad y experiencia y conocimientos y bagaje cultural, etcétera, etcétera." Luke se giraba entre Aubrey y Claire mientras hablaba, con la esperanza de reducir la actitud defensiva de Aubrey al no responder directamente a su lenguaje corporal. Si levantaba un muro mental, nada de lo que dijera Luke sería tenido en cuenta. "Pero también hay algo de grupo. Hay dinámicas que suceden entre cada uno de nosotros como pares que influyen en cómo vemos la situación, así como en el espacio de los tres interactuando juntos. Y hay que incluir esa información. Y luego está todo lo que nos rodea". Luke hizo un gesto amplio con la mano. "Todas las cosas que componen nuestro mundo. Y todas las formas o sistemas que ideamos para estructurar y dar sentido a nuestras vidas. Todas esas perspectivas tienen también su propia verdad. Todas ellas deben integrarse si queremos tener una imagen completa de lo que ocurre".
"Pero eso sigue sin tener sentido", dijo Claire. "Es decir, no toda la información sobre algo es tan importante como todo lo demás. Suena como si estuvieras tirando todo junto y esperando que resulte en la verdad. Pero eso no funciona más que usar la misma cantidad de cada ingrediente y luego obtener un pastel de chocolate", dijo, alzando la voz.
"Pero espera", dijo Luke, sonriendo. Le encantaba cuando las cosas empezaban a encajar para alguien, y Claire, al menos, casi entendía lo que quería decir. "Todo lo que acabo de mencionar tiene lugar en el momento presente. Y es el contexto de lo que ocurre en esa burbuja de tiempo en movimiento lo que determina cómo sopesamos la importancia de una perspectiva en relación con otra, o cuánto de ella se incluye en la receta, si quieres. Todo está en constante evolución, y cada momento es diferente del anterior, aunque sólo sea porque es un segundo más viejo". Luke mantuvo su atención centrada en Claire. Intuía que ella estaba abierta a sus ideas y que, si lo estaba, sería más fácil que Aubrey también lo estuviera.
"¿Pero cómo sabemos qué información es correcta?". preguntó Aubrey, haciendo un gesto con su botella de cerveza. "Puedes encontrar a alguien que se ponga del lado que quieras en una discusión, y todo el mundo piensa que tiene razón". Miró a Claire, encogiéndose de hombros.
"Cada forma de ver el mundo cuenta con personas que estudian las disciplinas específicas relacionadas con ella", afirma Luke. "Por ejemplo, los científicos naturales estudian todas las cosas físicas que hay ahí fuera. Los psicólogos estudian todo lo que hay aquí dentro" -Luke señaló su cabeza- "y los antropólogos culturales estudian cómo vivimos juntos, y los tipos de ciencias políticas analizan cómo estructuramos nuestros gobiernos, y así sucesivamente." Luke hizo una pausa y bebió un largo trago de cerveza. Sabía que estaba hablando demasiado. "De todos modos, la cuestión es que son los expertos en estos campos quienes determinan si cualquier información relacionada con ellos es válida. Si lo es, hay que incluirla en el debate. Si no, entonces nos deshacemos de ella".
"¿Y para qué usaste esto?" Claire preguntó. "Quiero decir, ¿cómo lo aplicaste?"
"Lo utilicé para responder a algunos debates sobre el conflicto no violento".
"¿No violencia? ¿Te refieres a Gandhi y esas cosas?". preguntó Claire. "Eso está muy bien".
"En cierto modo, pero no del todo", dijo Luke. Sintió que tensaba los músculos del estómago para mantener a raya la frustración. Cuando se trataba de este tema, le resultaba más difícil mantener la paciencia. Deseó poder deshacerse de la palabra "no violencia". Era ambigua y tenía poco significado. Los conflictos no violentos implican mucho más que simplemente no utilizar la violencia para lograr un cambio. "Gandhi es sólo una de las muchas personas que utilizaron métodos no violentos. El problema es que mucha gente sigue asociando la acción no violenta con un líder espiritual como él o Martin Luther King, y suponen que la gente que seguía a esos tipos tenía algún tipo de creencia religiosa contra la violencia. Pero en realidad, la mayoría de las personas que participaron en esas luchas no estaban comprometidas con la no violencia como forma de vida, aunque llegaran a ese nivel para participar en esas campañas".
"Entonces, amigo, ¿por qué lo hicieron?" preguntó Aubrey. Su tono era duro, y la expresión de su cara, escéptica. Luke se daba cuenta de que el muro estaba levantado, y poco de lo que dijera iba a conseguir atravesarlo. "Es una locura dejar que alguien te golpee o te acribille con ametralladoras o te atropelle con una excavadora como los israelíes mataron a Rachel Corrie. Prefiero estar ahí fuera defendiéndome. Joder, tío, si yo fuera un palestino viviendo en un campo de refugiados, también cogería una pistola". Se tragó lo que quedaba de cerveza y se inclinó para dejar la botella en el porche, junto a la puerta, antes de coger los envases vacíos de Claire y Luke y hacer lo mismo. "El portero las recogerá para la fianza en cuanto nos vayamos". Rodeó a Claire con el brazo y salieron a la calle, seguidos por Luke.
"Bueno, Aubrey", dijo Luke, "una de las principales razones por las que la gente elige un enfoque no violento es porque funciona. Es más eficaz que la violencia. O al menos puede serlo". Aubrey no dijo nada, pero Luke se dio cuenta de que no estaba convencido por el ligero movimiento de su cabeza. Decidió dejar reposar la conversación hasta que Aubrey volviera a sacar el tema, si es que lo hacía.
Mientras caminaban por la calle, Luke se fijó en su nuevo entorno. Dos gallinas con cuerdas atadas a los tobillos estaban apostadas entre la maleza a un lado de la calle, junto a la Pulpería de Hilda, una pequeña tienda instalada en el salón de la casa de la mujer, donde vendía de todo, desde cerveza fría y cigarrillos hasta alimentos básicos, a través de los barrotes de la verja de seguridad de hierro que cerraba la entrada principal. Luke recordaba haber investigado sobre Nicaragua y haber leído acerca de un maestro de escuela de Granada que tuvo que dejar su trabajo para hacer lo mismo en su casa porque el sueldo de los maestros era muy bajo. No es una buena señal para los nicas, pensó Luke. Mantener el sistema educativo por debajo de la media para que el pueblo siguiera sin recibir educación era una forma que tenían los dictadores de hacer pasar sus mentiras y limitar la capacidad del pueblo de cuestionar su gobierno, y mucho menos de mejorarlo.
Aubrey los dirigió hacia el centro de la calle para que rodearan un viejo carro de madera enganchado a un caballo pequeño, descuidado y demacrado, con la cabeza colgando a no más de medio metro del suelo, como si el peso de las anteojeras fuera demasiado para que el animal lo soportara.
"¿Cómo puedes decir eso?" dijo Aubrey, volviendo a mirar a Luke y retomando su conversación anterior. Era más una afirmación que una pregunta. "Quiero decir, tío, yo tengo una pistola, tú no. Voy a ganar totalmente".
"La verdad es que no", dijo Luke. Se acercó para que caminaran tres a la vez por el camino, Claire en el medio. Luke se concentró en mantener la calma. No quería que esto se convirtiera en una discusión. "El mundo ha cambiado. Tener la mayoría de las armas o las más grandes ya no funciona, al menos no todo el tiempo. En los últimos cien años, las campañas no violentas contra la opresión violenta han tenido casi el doble de éxito que los esfuerzos que utilizan la violencia. Y la religión ha tenido muy poco que ver. La gente puede ser atea y seguir ganando utilizando una estrategia no violenta".
"¡Pero las religiones son violentas!" dijo Claire, alzando de nuevo la voz. "Mira a todos los cristianos de mi país que piensan que el Islam es tan malvado que tenemos que matar a todos los musulmanes. O todos los musulmanes que quieren acabar con los judíos. O los judíos que quieren erradicar a los palestinos. Joder, ¡de vez en cuando los putos monjes budistas se vuelven locos y masacran a los hindúes! O viceversa. Y así sucesivamente. Son las personas y sus putas religiones las que nos mantienen en guerra, y eso no acabará nunca". Se agarró el pelo con la mano libre, con el codo en alto como si quisiera arrancárselo, y miró al cielo.
"Pero eso no es cierto", dice Luke. "En todas esas religiones hay personas que no apoyan el uso de la violencia. Se trata más de cómo la persona ve el mundo que de la religión en la que cree".
"Entonces, ¿por qué no funciona en Egipto?". insistió Claire, volviéndose para mirar a Luke. "Es decir, el conflicto no violento. Se deshicieron de Mubarak, pero ahora los generales están de nuevo al mando, matando gente otra vez. Es totalmente tan malo como antes".
"No estoy seguro", dijo Luke. "Es difícil saber lo que está pasando porque no se puede confiar en las noticias de las empresas. Están sesgadas hacia el statu quo. Es propaganda, no una información crítica de los acontecimientos". Tenía que ser prudente al hacer esas declaraciones, porque si alguien confiaba en las noticias nacionales para toda su información, acababa de dar a entender que le habían lavado el cerebro. No es una buena manera de hacer amigos o influir en la gente.
continuó Luke. "Y aunque sabemos algunas de las cosas que son necesarias para tener éxito cuando se utiliza el conflicto no violento, ninguna de ellas lo garantiza". Sabía que no había una fórmula fija. Cada situación era diferente, estaba en constante cambio, y cada una requeriría tácticas y estrategias distintas. "Pero un factor importante en casi todas las campañas no violentas para transformar una sociedad es que la gente necesita saber quién y qué va a sustituir al viejo orden antes de empezar la lucha. De lo contrario, se arriesgan a que llegue otro y tome el poder antes de que puedan realizar los cambios que esperaban".
"¡Y eso es lo que ha pasado!" dijo Claire, cogiendo el brazo de Aubrey de la cintura y caminando de lado por la carretera para enfrentarse mejor a Luke. "El pueblo se deshizo de Mubarak y celebró elecciones libres y nombró presidente a Morsi, y entonces él también empezó a actuar como un dictador. ¿Y qué coño? Qué importa que el pueblo consiga la democracia si sólo va a elegir a otro gilipollas!". Le dio un revés en el brazo a Luke para dejar claro su punto de vista antes de darse la vuelta para volver a caminar recto calle abajo.
Luke miró a Aubrey, preguntándose hasta qué punto Claire podría llegar a las manos, y captó el mensaje de que la conversación estaba subiendo de tono más de lo que Aubrey deseaba. "Tienes razón", dijo Luke, intentando calmar la situación. "Celebraron elecciones libres y eligieron a Morsi. Y sí, Morsi empezó a hacerse con el poder y a actuar como un dictador y a intentar obligar a todo el mundo en el país a vivir bajo la particular marca de fanatismo religioso de los Hermanos Musulmanes. Y, por supuesto, mucha de la gente se rebeló, lo que dio a los generales la excusa que necesitaban para dar un golpe de Estado y recuperar el poder." Sólo llévala punto por punto, pensó Luke. "Pero una democracia no se define sólo por unas elecciones libres: se crea en torno a cosas como constituciones y declaraciones de derechos que establecen que, independientemente de quién sea elegido, tiene que acatar ciertas leyes y principios que garantizan derechos específicos para todos en el país, independientemente de su postura política o religiosa. Son esos documentos los que deben reflejar nuestros más elevados ideales de justicia, igualdad, tolerancia e inclusión. Son la esencia de la democracia, no sólo de las elecciones libres, y sin ellos toda la idea se desmorona". Estaba empezando a sermonear, y quería trasladar la conversación a otro tema, pero era demasiado importante como para no llevarla hasta el final. Al menos para él. "Y como he dicho, si la gente intenta transformar su sociedad antes de que ese marco democrático esté en marcha, entonces se preparan para que alguien más tome el poder e intente imponer su voluntad. Como hizo Morsi".
"No lo sé", dijo Claire. "Nuestro gobierno habla de democracia, pero le importa una mierda la libertad de la gente. Lo único que les importa es dirigir el mundo. Y la democracia se interpone en su camino. Diablos, ¡ellos son los que mantuvieron a Mubarak en el poder en primer lugar!". Sacudió la cabeza y miró hacia la calle. "Creo que estás simplificando demasiado las cosas al decir que la acción no violenta puede funcionar por sí sola, especialmente si va en contra de nuestros intereses".
"Tienes razón", dijo Luke. "Una campaña no violenta suele necesitar el apoyo de otros países del mundo". Empezaba a sentirse abrumado por la conversación. Había tantas dinámicas que comprender en este tipo de luchas, y tanta desinformación enturbiando el debate, que a veces se cuestionaba su cordura pensando que podía cambiar las opiniones de la gente. "Hay muchas fuerzas fuera de Egipto que intentan influir en quién llega al poder. Pero recuerda que, aunque nuestro gobierno apoyó a Mubarak, al final tuvo que ponerse del lado del pueblo egipcio. Consiguieron socavar su régimen lo suficiente como para que no pudiera funcionar ni siquiera con nuestro apoyo, lo que significaba que teníamos que cortarle el paso y encontrar una forma de influir en quienquiera que llegara al poder después. En ese sentido, la campaña no violenta funcionó y el pueblo ganó". Sintió que la energía entre los tres se había calmado y que la mayor parte de las disputas habían desaparecido. "Pero ahora las cosas han cambiado. Los generales están en el poder y no nos necesitan a nosotros, a Estados Unidos. Obtienen la mayor parte de su ayuda y dinero de los reinos de Oriente Medio". Y lo último que quieren esos jeques, pensó Luke, es democracia. "Así que, en cierto modo, el pueblo egipcio está jodido. No hay nadie fuera de Egipto dispuesto a apoyarlos que tenga la influencia necesaria para presionar a los generales para que creen una verdadera democracia. Eso significa que el pueblo está solo. Y lo estarán hasta que puedan unificarse hasta el punto de cerrar el país independientemente de quién apoye a los generales". Y en ese punto, Luke lo sabía, la ecuación cambia.
"Genial", dijo Aubrey, entrando en la conversación antes de que Claire pudiera responder. "¿Así que estás aquí por eso? ¿Has venido a ayudar al pueblo a derrocar a Ortega? Hay unas pintadas en el puente PPQ que dicen que es un dictador. Dicen que regala gallinas a los pobres para que le voten".
"No", dijo Luke, negando con la cabeza. "La gente que vive en el país tiene que ser la que transforme su sociedad. Tienen que liderar sus propias campañas. Plantear sus propias razones y sus propias ideas sobre cómo quieren vivir". Se alegró de que Aubrey cambiara la conversación. "Si nos involucramos, lo único que tiene que hacer el dictador es alegar que somos espías de la CIA. Entonces puede justificar el uso de la violencia diciendo que está sofocando un golpe. Esa es una de las razones por las que las ONG que promueven la democracia lo pasan mal en algunos países. Otros gobiernos las ven como esfuerzos de Estados Unidos por socavar su control, y a veces tienen razón".
"¿Cuál es tu plan?" preguntó Aubrey.
"De alguna manera, mi trabajo consiste en ayudar a más gente a comprender que la violencia ya no es el arma definitiva, la fuerza definitiva", dijo Luke. "Y sólo esa aclaración nos da la esperanza de un mundo más pacífico. Significa que podemos enfrentarnos a la violencia y vencerla sin matarnos unos a otros ni destruir nuestro planeta. Es un paso enorme". Luke volvió a llenarse de energía. Por muy asediado que se sintiera a veces, incluso la remota posibilidad de que sus visiones de un mundo más compasivo pudieran hacerse realidad hacía que las dificultades que encontraba parecieran triviales. "Y hay algunas otras cosas que la gente cree que son ciertas pero no lo son -malentendidos que se utilizan para apoyar este estado de guerra perpetua- que hay que abordar. Quiero ayudar a la gente a saber que lo que ocurre en el mundo no está predestinado por Dios ni por la naturaleza. Y necesitaba un lugar fuera de Estados Unidos para escribir sobre esto. Un ambiente diferente. Mi vida está muy abierta en este momento. Parece que estoy empezando de nuevo".
"Eso es totalmente emocionante", dijo Claire, ya no enfadada. "Apuesto a que mucha gente desearía poder empezar de nuevo".
Luke miró la carretera mientras caminaban y decidió no hacer comentarios. Aprender a tener cuidado con lo que deseaba había sido una de las lecciones más dolorosas de la vida, y eso incluía volver a empezar.
"Te va a encantar Jo", continuó Claire, sonriendo a Luke como si tuviera un secreto que contarle.
"Vive a la vuelta de la esquina", dijo Aubrey. "Pero, tío, prácticamente vive en nuestra casa por la piscina. Le dimos una llave para que pudiera trabajar en nuestro apartamento y refrescarse cuando quisiera. Prácticamente entra y sale cuando quiere".
"Creo que ella también quiere empezar de nuevo", dijo Claire. "Y es tan guapa. Es incluso más alta que yo. Estoy deseando presentaros". Dejaron de caminar. "Ya hemos llegado." Claire los condujo por los tres escalones hasta el largo patio del Café Isabella, que daba a la calle.
***
El suelo del patio estaba cubierto de grandes baldosas rojas y grises muy desgastadas. Unas viejas mesas cuadradas de plástico blanco con manteles descoloridos a cuadros morados y blancos se alineaban en el centro. Claire se acercó a la mesa más cercana y Luke tomó asiento para poder ver la carretera y a los demás comensales. Una valla blanca rodeaba la terraza y cinco pilares blancos ornamentados espaciados uniformemente sostenían el decadente tejado de bambú del patio.
Un joven nica vestido con pantalones negros, camiseta y chanclas les trajo a cada uno un menú y cubiertos envueltos en una servilleta. Aubrey les pidió tres toñas para empezar.
Luke se quedó mirando a la gente del fondo del patio. En las dos últimas mesas había varios hombres mayores encorvados sobre sus cervezas, mirando a la gente pasar por la acera de abajo.
"Son los DOM", dijo Claire.
Luke no entendió la palabra que ella utilizó para referirse a ellos y volvió a observar a la gente. En la mesa contigua a los DOM había varias sillas de más, con tres parejas y unos cuantos niños sentados a su alrededor. Todos parecían divertirse. Todos eran hombres blancos de edad avanzada, ya bien jubilados, y sus parejas eran mujeres nicas de unos veinticinco años que vestían coloridas faldas cortas y ajustadas. Mientras Luke contemplaba la escena, una nueva camioneta Toyota de cuatro puertas y media litera se detuvo y aparcó frente al restaurante. Otro hombre mayor, con pantalones cortos de carga ceñidos a la cadera, camiseta por dentro y zapatillas de correr, bajó de la camioneta y llevó a dos chicos de la mano a la mesa de sus amigos, donde una de las mujeres les tendió más sillas.
"¿Qué quieres decir?" preguntó Luke, volviendo a mirar a Claire, todavía confuso por la palabra que había utilizado.
"Jo y sus amigas lo llaman el lugar de reunión de los DOM. Ya sabes, como los viejos verdes. Los que están en el extremo del patio se sientan allí todo el día -todos los días- a beber cerveza y ver pasar a las chicas. Y los otros son los tíos con sus bonitas y jóvenes esposas nicas y sus hijos. Es un grupo bastante cerrado. El resto de la comunidad de expatriados les rehúye, o al menos las mujeres, pero a ellos no parece importarles".
"¡Lo cual es totalmente una gilipollez!" le dijo Aubrey a Luke con la suficiente intensidad como para darle la impresión de que este tema ya había salido antes. "Bajé y me tomé unas cervezas con estos tíos hace unas semanas. Los que están sentados al final son unos viejos cansados y sin blanca. No están mirando a las chicas. Están mirando al vacío porque no tienen otra cosa que hacer. Todos se arruinaron cuando se hundió la economía en Estados Unidos hace un par de años". Aubrey se apartó de Luke y miró a los hombres desde el patio. "¿Ves al tipo del final? Su mujer se suicidó cuando perdieron su casa y todos sus ahorros para la jubilación. Jodidamente duro, tío. Qué manera de acabar con la vida cuando has hecho todo lo que te han dicho y aún así lo pierdes todo. Esos tipos tenían suficiente dinero para comprar sus brewskies todos los días y mantenerse alimentados, pero nada más. No es una gran existencia, pero dicen que es mejor que la mierda de intentar vivir en casa con la Seguridad Social que reciben. Tendrían que hacer cola para comer y vivir junto al río. Al menos aquí tienen algún tipo de vida. Y un poco de amor propio. Ojalá Jo hablara con estos tipos antes de criticarlos todo el tiempo. Puede ser tan jodidamente cínica".
"Es que lo paso fatal con los viejos y sus jóvenes esposas", dijo Claire sacudiendo la cabeza con disgusto. El camarero se acercó con sus cervezas y para tomar sus pedidos.
Luke miró su menú y contuvo una leve sonrisa. Estaba bastante seguro de que mucha gente se preguntaba por su relación con Aubrey y por la diferencia de edad entre ellas.
Cuando el camarero se marchó, Aubrey se volvió y miró a Claire con odio. "¡Pero qué coño, tío!", dijo. La forma en que pellizcó la boca dio a Luke la impresión de que no le hacía mucha gracia que la llamaran "tío".
"¿Ves a algún otro Nicas aquí comiendo?" continuó Aubrey. "¡No! Y tú nunca lo haces. Esta puta cerveza les cuesta a algunos medio jornal. Y mira la ropa de las mujeres. Y la ropa de sus hijos. Son nuevas. Y todos conducen camiones nuevos. Y los niños van a buenas escuelas, y las mujeres tienen criadas que hacen las tareas domésticas. ¿Y qué si algún viejo viene aquí a buscarse una tía buena? Al menos está sacando a un par de personas de la pobreza. ¿Y quién coño tiene derecho a decir que algo es sucio? Estarías aplaudiendo si fueran mujeres mayores las que vinieran aquí a casarse con tíos jóvenes".
Estos dos eran bastante obstinados, pensó Luke. Aunque le impresionaba su pasión, también esperaba no tener que presenciar nunca una de sus peleas.
"Un tipo en el avión me dijo algo de que tenía una joven novia nicaragüense", dijo Luke antes de que Claire pudiera responder a Aubrey. "Era un verdadero asqueroso. Me dio la impresión de que había estado jugando con su hija pequeña. Y me dio la impresión de que le parecía bien que unos tipos vinieran aquí a abusar sexualmente de unos niños. Pensé en golpear al cabrón allí mismo, en el avión". Luke sacudió la cabeza, dándose cuenta de que no quería evocar los recuerdos de su antiguo yo.
"Eso sí que es jodido", dijo Aubrey. "Hemos oído que hay mucho aquí abajo, pero no hemos visto nada. O al menos no lo hemos sabido si lo hemos visto. Al principio pensé que eran estos tipos". Señaló con la barbilla hacia los tipos viejos con esposas jóvenes del patio. Los veía caminando por la carretera de la mano de un niño o conduciendo con un niño en su camioneta nueva, o los veía sentados juntos en un café de la Calzada. Pero no son ellos. Son los hijos de sus esposas o novias, y sólo los están cuidando. Esa otra mierda no sólo es ilegal, sino que los lugareños te cortan el cuello si te pillan metiéndote con sus hijos".
Como probablemente deberían, pensó Luke.
"Así que incluso aquí esos enfermos tienen que esconder sus cosas", dijo Aubrey.
"¿Por qué la reacción cuando mencioné empezar de nuevo antes?" preguntó Claire a Luke, cambiando de conversación.
"Estoy cansado de eso", dijo Luke. "Empezar de nuevo, eso es. Demasiadas cosas se pierden en el proceso".
Aubrey y Claire asintieron con la cabeza. Claire podría tener una idea de lo que quería decir, pensó Luke, pero a Aubrey aún le quedaban algunos años de vida antes de saberlo.
El camarero les llevó la comida a la mesa y Luke inspeccionó su plato. "Creo que me han traído el plato equivocado. Pedí filet mignon", dijo antes de buscar al camarero.
"No", dijo Aubrey. "Eso es lo que hay, al menos aquí. En otro sitio podría ser cerdo, nunca se sabe. La comida aquí no es buena, y no me refiero a aquí". Aubrey señaló la mesa. "Me refiero a Nicaragua en general". Miró el trozo plano de bistec demasiado cocido en el plato de Luke y gruñó. "Y ni se te ocurra pensar en el tipo de aceite que utilizan o en la calidad de cualquier otra cosa de la cocina. Son demasiado pobres para preocuparse por la salud de la comida. Sobre todo los vendedores ambulantes. Diablos, utilizan bolsas de plástico de supermercado para encender el carbón, así que la mayoría de la comida suele tener sabor a petróleo. Si es lo bastante bueno para hacer un zurullo, es totalmente bueno para comer".
"Vale", dijo Luke mientras empezaba a serrar la dura carne. "¿Qué pasa con ustedes? ¿Qué estáis haciendo aquí?"
"Hemos estado en Nicaragua alrededor de un mes", dijo Aubrey. "Pero antes estuvimos en Ecuador". Esbozó una gran sonrisa, y Luke pudo ver en su rostro las ganas que tenía de volver. "Sobre todo en ciudades surferas de la costa. Lugares como Canoa y Ayampe y Montañita. Las olas eran, como, totalmente impresionante, amigo. Allí conocimos a Jo. Estaba allí sacándose el título para enseñar inglés como segunda lengua. Sólo planeábamos quedarnos noventa días después de graduarme. Pero nos gustó tanto Ecuador que vendimos nuestro coche en Estados Unidos y ampliamos nuestro visado otros seis meses. Pero se nos acabó, así que decidimos echar un vistazo a Nicaragua. La mayor parte del tiempo estamos vagabundeando hasta que estemos listos para enfrentarnos a la carrera de ratas de vuelta a casa".
"A menos que averigüemos cómo ganar dinero por Internet para poder seguir viajando", dijo Claire. "Al menos, eso es lo que se supone que tenemos que hacer". Lanzó a Aubrey una mirada que indicaba que no se había implicado tanto como ella quería.
"Pero no sé nada de Nicaragua", continuó Aubrey. "No estoy segura de que me guste esto. Quiero decir, en la costa de Ecuador, me sentía segura. Todo el mundo era muy amable y no teníamos que preocuparnos por dejar nuestras cosas en la playa cuando íbamos a hacer surf. Cosas así. Diablos, en Montañita, mis amigos me dijeron que ni siquiera cierran las puertas por la noche, aunque eso está empezando a cambiar. Pero aquí si quitas el ojo de tus cosas por un minuto ya no están. El otro día perdí mi móvil porque olvidé que estaba sobre la mesa cuando me di la vuelta para hablar con alguien. Creo que lo cogió uno de los chicos de la calle. Y el puto ruido aquí nunca termina. Entre los camiones y los autobuses y todo el mundo tocando el claxon, a veces me dan ganas de volverme loco".
***
Después de comer, Aubrey y Claire se aseguraron de que Luke supiera cómo volver a los apartamentos sin ellas antes de dirigirse a la plaza del pueblo a comprar más saldo, o minutos, para sus teléfonos móviles. De vuelta a su habitación, Luke siguió asimilando su nuevo entorno. Los márgenes de seguridad eran mucho menores que en Estados Unidos, y se anotó mentalmente que tendría más cuidado los primeros días. Los peatones caminaban a su antojo entre el tráfico. Los coches reducían la velocidad en los cruces, pero nadie se detenía si no era necesario. Bicicletas con dos, tres y cuatro ocupantes, a menudo con uno de ellos cargado con un depósito de propano u otra cosa igual de grande, entraban y salían entre los coches. Jóvenes en pequeñas motocicletas corrían de una esquina a otra, con los cascos por encima de las orejas y echados hacia atrás como una especie de extraño ritual de apareamiento para llamar la atención, lo que no les garantizaba ninguna protección en caso de accidente. A veces parecía que todos jugaban al juego de la gallina, a ver quién era el primero en ceder el paso. En las calles y aceras había grandes agujeros abiertos y profundos, capaces de romper la pierna de una persona por encima del tobillo si pisaba sin darse cuenta, y pequeños grupos de hombres nicaragüenses que se asomaban a la sombra miraban con lascivia y siseaban a las mujeres que pasaban. La mayoría de las gringas intentaban ignorarlos mirando hacia otro lado o cruzando la calle, pero algunas de las chicas nicas parecían disfrutar devolviendo el acoso.
Y hacía calor. Aunque se suponía que diciembre era uno de los meses más frescos y secos del año, la brisa era inexistente, y la temperatura de noventa grados era sofocante para Luke. Su camiseta estaba empapada y ya se estaba arrepintiendo de su decisión de no llevar pantalones cortos ni camisetas de tirantes en Granada. Por lo que había leído antes de venir, los nicaragüenses solían vestir de forma conservadora y rehuían el atuendo informal que llevaban muchos de los expatriados, y él había querido poner de su parte para encajar en la cultura. Pero, aunque en Estados Unidos parecía una buena idea, ahora no lo era. El respeto cultural es importante, pero tiene que ir en ambas direcciones. Ninguna de las partes tiene mayores privilegios. Tanto el visitante como el anfitrión tienen la misma obligación de mostrar paciencia y tolerancia hacia las costumbres del otro. En este caso, los nicas tendrían que aguantar que llevara su ropa de playa. Y se opondría a que fuera con el torso desnudo. Pero, de alguna manera, necesitaba un compromiso; de lo contrario, se cambiaría de camisa cinco veces al día.
***
Caminando hacia el este por la calle Libertad, Aubrey y Claire se dirigieron a la plaza central de Granada. Cuando llegaron a la esquina donde estaba instalada la tienda de teléfonos de Movistar, vieron que Jo ya estaba allí comprando minutos para su teléfono.
"Hola, chicos", dijo Jo. Ella intercambió un beso en la mejilla con los dos. "¿Qué pasa?"
"Necesito saldo", dijo Aubrey. Se acercó a otra joven representante de ventas que estaba escribiendo en su teléfono y esperó.
"Oye, ¿adivina qué, Jo?" El tono de Claire indicaba que tenía algo jugoso que contar. "Acabamos de conocer a un chico guapísimo y genial, tiene tu edad y te va a encantar. Y se acaba de mudar a los apartamentos".
"Cariño, no necesito un hombre en mi vida", dijo Jo. Pagó y dio las gracias a la señora que estaba sentada detrás de la mesa plegable bajo la tienda antes de volverse hacia Claire. "Han pasado diez años desde el último y me va muy bien. Son demasiado trabajo, joder. Además, ya me he comprometido a hacer ese voluntariado por el Amazonas para enseñar inglés. Me voy en menos de dos semanas".
"Está buenísimo", dijo Claire. Ella sonrió y negó con la cabeza. "Puede que te lo estés perdiendo. Podemos organizarlo y presentártelo si quieres".
"No me interesa", dijo Jo en un tono más firme. "Me voy. Y tengo un montón de trabajo que hacer antes de irme. Ya no tengo tiempo suficiente. No quiero más complicaciones en mi vida. Y los hombres no son más que complicaciones. Además, me he resignado a vivir sola, y estoy bien con eso. Tengo que correr. Yoga en media hora. Hasta luego, ¿vale, chicos? Ciao, ciao". Se dio la vuelta y se fue antes de que Claire pudiera responder.
***
Caminando hacia el estudio de yoga, Jo luchaba con sus sentimientos. Aparte de un par de meses en Ecuador, llevaba más de tres años en Granada construyendo una nueva vida. Y aunque la había llenado de actividades y voluntariado y se había convertido en una de las expatriadas más sociables, seguía estando vacía. La vida había adquirido un carácter forzado. Más que vivir, o al menos vivir con pasión, parecía que se pasaba el día tachando cosas de la lista. Así que cuando se enteró de la oferta de voluntariado para enseñar inglés en una aldea indígena del Amazonas, pensó que había llegado el momento de dejar Granada por un tiempo.
Saliendo de la plaza y en dirección oeste por la calle Libertad, vio a su amiga Megan delante y le gritó que la esperara.
"Hola, amor. ¿Tú también vas a yoga?" Jo preguntó después de un rápido abrazo y un ligero beso en los labios.
"Sí, a las tres. Pero Lucy está dando clases y realmente no quiero ir", dijo Megan. "Últimamente me pone de los nervios. Prefiero tomar una copa de vino".
"Oh, esa perra", dijo Jo, mirando a lo lejos, con la boca apretada. "Se supone que está de putas vacaciones. No la soporto más. Estoy harta de la forma en que jode a los lugareños de aquí."
Antes, Jo no tenía ningún problema con que los gringos compraran casas nicas a precios muy por debajo de su valor y las entregaran. Diablos, ella misma lo había hecho varias veces en los Estados Unidos. Así eran los negocios. Pero los nicaragüenses eran pobres y tenían pocas opciones. Y Lucy se estaba aprovechando de su situación esperando a que alguien cayera en desgracia para sacarles más dinero del que nunca habían visto. Luego remodelaba la casa y la vendía con grandes beneficios a otro gringo que quería aprovecharse de la pobreza del país. Al principio Jo creía en la justificación de que este tipo de negocio ayudaba a la economía, pero ahora lo veía de otra manera. No ayudaba a la gente, sólo a los pocos que podían beneficiarse de ello. El statu quo entre ricos y pobres seguía siendo el mismo, o empeoraba. Decir lo contrario no era más que una excusa manida para que los gringos se sintieran mejor. De alguna manera, vivir aquí había cambiado su creencia en la economía del goteo que tanto abrazaban sus padres y sus amigos del club de campo. No importaba cómo racionalizaran alguien estas cosas, seguían siendo gringos haciendo dinero a costa de los pobres de otro país. Cuanto más pensaba en ello, más asqueada se sentía. Y a estas alturas de su vida, tenía pocas esperanzas de que algo cambiara.
"Saltémonos el yoga y vayamos a la Alhambra a beber Malbec", dijo Jo.
"Maldita sea, somos absolutamente las peores estudiantes de yoga de la historia", dijo Megan mientras se daban la vuelta y volvían a la plaza.
El Hotel Alhambra es un gran hotel de estilo colonial situado frente al lado oeste del parque central. Unos escalones de baldosas blancas que recorren toda la propiedad conducen a un gran restaurante al aire libre intercalado con pilares blancos. Las mesas estaban adornadas con pesados manteles de lino blanco y pequeños jarrones con rosas rojas, la decoración habitual de los mejores restaurantes de Granada. El local estaba vacío, salvo por el camarero vestido de blanco y negro sentado en una de las mesas del fondo.
"Mario, ¿cómo has estado?" Jo gritó al camarero en español. "Necesitamos dos vasos de Malbec. Y un cenicero. Por favor". Ella y Megan cogieron una de las mesas delanteras que daban a la calle y al parque lleno de vendedores. Después de encender un cigarrillo, Jo le pasó el mechero a Megan para que encendiera el suyo. Al contemplar la escena, Jo sintió una punzada de inquietud. Cada vez le resultaba más difícil disfrutar de los privilegios de su vida frente a quienes carecían de ellos. Sí, había trabajado duro para conseguir todo lo que tenía, y sí, la vida era injusta, pero aun así había algo que no le gustaba.
Jo se volvió hacia Megan y le contó lo de su encuentro anterior con Aubrey y Claire. "Y ahora intentan emparejarme con un tipo que acaba de mudarse a los apartamentos", dijo Jo, sacudiendo la cabeza. "Justo lo que necesito ahora. Chicos haciendo de casamenteros. ¿De verdad tengo pinta de querer un hombre en mi vida?". Jo miró fijamente a Megan, sabiendo que la pregunta era más retórica que no.
"No lo sé", dijo Megan. "Puede que te alivie un poco. Ha pasado mucho tiempo para ti, chica. Una polla tiesa puede satisfacer mucho que tus dedos no pueden. O los míos". Sonrió mientras se acercaba y apretaba el brazo de Jo. "Y no tiene por qué tratarse siempre de amor. Al menos eso es lo que solía decir a mis clientes".
***
Tras pedir indicaciones al portero, Luke giró a la izquierda al salir de los apartamentos Vista Mombacho y empezó a caminar hacia los dos supermercados que se suponía que estaban cerca. La calle estaba pavimentada con adoquines más nuevos, fabricados en serie. La calle se curvaba alrededor de los edificios hacia el oeste, y Luke pasó por encima de un pequeño arroyo de agua de color blanquecino que desembocaba en un pequeño barranco situado más abajo. El olor le impidió mojarse siquiera la suela de los zapatos.
La gente sentada en los umbrales de sus puertas delanteras abiertas o en el exterior de sus pequeñas casas le ignoraba al pasar. Luke le devolvía el favor. Cuando la gente tiene tan poco, la intimidad de sus hogares adquiere mayor importancia. Igual que uno no faltaría al respeto a otro recluso mirando dentro de su celda. Unos cuantos hombres estaban añadiendo un piso superior a una de las casas, y un tipo que parecía demasiado pequeño para la tarea cargaba con una carretilla montones de arena y piedras en el interior. Al otro lado de la calle, un grupo de hombres borrachos estaban sentados en el césped de tierra frente a una casa, observando el trabajo de los demás y discutiendo entre ellos. Uno de los más alborotadores llamó la atención de Luke, le hizo un gesto con el pulgar y le gritó: "¡Eh, tío! ¿Eres nuevo en la ciudad?" en un inglés rudo.
A Luke le pilló un poco desprevenido y se limitó a responder con una sonrisa y un breve saludo con la mano mientras seguía caminando por la calle.
Manteniéndose en el centro de la carretera, Luke miró hacia delante y vio un caballo esmirriado con costillas prominentes pastando en los matorrales que crecían entre los montones de basura que ensuciaban el arcén. A su izquierda, Luke pasó junto a un alto muro con las letras desvaídas del FSLN, acrónimo del Frente Sandinista de Liberación Nacional que derrotó a la dictadura de Somoza en 1979. El muro cerraba lo que parecía haber sido un gran patio, con los árboles y las flores del jardín cubiertos de maleza.
Las calles laterales que se ramificaban a derecha e izquierda eran de tierra endurecida, sin postes de la luz y con poca gente en ellas. El polvo y la basura soplaban entre viviendas que eran más chabolas que casas. Un viejo autobús de colores con portaequipajes en el techo y el lema "Milagro de Dios" en la parte superior del parabrisas estaba sentado sobre bloques, con las ruedas delanteras apiladas a su lado. Luke se enteraría más tarde de que se llamaban "chicken buses", vehículos familiares que circulaban entre pueblos y que solían ir tan llenos que una persona tenía que ir de pie cuando viajaba en ellos, y tan gastados que la gente tenía que subir y bajar mientras el autobús seguía en marcha para evitar el desgaste de los frenos.
Luke había viajado a otros lugares del mundo y había visto pobreza antes, y supuso que podría soportar lo que se encontrara en Nicaragua. Pero había sido pobreza en zonas rurales, donde la gente cultivaba sus propios alimentos y se nutría de lo que les rodeaba. Ser pobre en una ciudad era una experiencia muy diferente. Debilitaba la energía que le quedaba a una persona. Cuando Luke se fijó en su nuevo entorno, se sorprendió de ver a tan poca gente haciendo algo productivo en lugar de estar tirada en la puerta de su casa.
Al llegar a la calle principal, al final de la carretera, Luke encontró las dos tiendas de comestibles que buscaba, una en cada esquina, y eligió La Unión a la derecha. Al comprar lo estrictamente necesario para su rutina matutina, Luke se dio cuenta de que los precios no eran mucho más baratos que en Estados Unidos. Excepto el vino, que era aún más caro.
Una vez de vuelta en su apartamento, Luke abrió la botella de Cabernet barato Gato Negro, que le costó dos dólares más de lo que le habría costado en Estados Unidos, y sintió que su desesperación empezaba a aumentar. Hasta ahora parecía que, entre el alquiler y los precios del supermercado, los artículos de expatriados que hablaban de lo barato que era vivir en Nicaragua eran exagerados. Típico, pensó, mientras el vino aliviaba su tensión. Sacudiendo la cabeza, supo que debería haberlo sabido. Se había mudado sin avisar, sin amigos ni contactos, suponiendo que encontraría el camino como siempre había hecho. Pero ahora no estaba tan seguro. La bravuconería y el machismo con los que había pasado gran parte de su juventud parecían ahora falsos cuando se enfrentaba a la realidad de estar solo, tan lejos de las pocas personas que le llamaban amigo.
Luke se acabó la botella y se tumbó encima de las sábanas, bajo el ventilador de techo. Dejó que el agotamiento de las últimas cuarenta y ocho horas se apoderara de él y lo arrastrara a un sueño intranquilo.
Bob