Levantarse temprano todos los días le había servido a Luke durante muchos años, dándole la ventaja que necesitaba para sobresalir. Pero ahora la depresión que no solía instalarse hasta que se quedaba solo por la noche se estaba filtrando a las mañanas. O tal vez no era depresión. ¿Importaba la etiqueta? Se sentía perdido. Confuso e inconexo. No encontraba las palabras adecuadas para describirlo. Había periodos en los que se preguntaba si realmente era tan ingenuo como muchos pensaban, intercalados con breves momentos de claridad en los que podía ver su visión y sabía que todo estaba funcionando como debía, sólo para volver a caer de golpe cuando se daba cuenta de cuánto tiempo llevaba persiguiendo sus sueños. Y luego estaban los momentos en los que se quedaba mirando al vacío, con ganas de llorar. En sus mejores momentos, sabía que eso ocurriría, pero no por ello la vida le resultaba más fácil.
Y Luke no estaba contento consigo mismo. Bebía demasiado, y eso lo hacía todo más difícil. Se sentía como si todas las prácticas que había construido en su vida durante las últimas tres décadas fueran ahora más una ilusión que sus cimientos. Y tenía miedo, miedo de no estar a la altura para abrirse camino como escritor, para poder mantenerse con su propio esfuerzo. Había superado tantos retos para llegar hasta aquí, pero ahora se preguntaba si había llegado a su límite. A veces no sentía que su vida fuera suya. La presión por rendir, por encontrar su ofrenda especial, se había apoderado de todo lo demás. Llevaba mucho tiempo al límite, necesitando mucha ayuda por el camino. Y seguía teniendo dificultades para atender sus necesidades, y mucho menos para ayudar a las personas más cercanas a él. ¿Por qué le costaba tanto encontrar su lugar en este mundo? ¿O ser recompensado por el tiempo, el esfuerzo y el enorme trabajo que le había costado su viaje? Las personas de su pasado que habían aguantado el aburrimiento de la rutina diaria estaban deseando jubilarse. Y él seguía intentando averiguar qué iba a hacer con su vida. Aunque estas experiencias le habían hecho más humilde con el tiempo y, en todo caso, había necesitado un poco más de humildad en su personalidad, deseaba encontrar una forma más fácil de cultivarla. Al final, sabía que lo único que podía hacer era levantarse cada día, estar presente y seguir fluyendo. Sabía que formaba parte de algo mucho más grande que él, como todo el mundo. Y cuanto más se aferraba a la vida, más podía el universo responder a sus necesidades. Pero para ello, para liberarse de su ilusión de control sobre todo lo que no fuera él mismo, necesitaba practicar a diario.
La meditación matutina de Luke se había desarrollado a lo largo de las tres últimas décadas de búsqueda de la mejor manera de relacionarse con el mundo y comprender su razón de ser. Aunque había intentado seguir el camino de algunas de las prácticas de sabiduría ancestrales, su bagaje cultural siempre le distraía. Tenía poca paciencia para la pompa y la ceremonia en la vida, y ninguna cuando se trataba de humanos que pretendían tener un conocimiento especial del Espíritu. De algún modo, Luke sabía que cada uno tenía que seguir su propio camino en la búsqueda de la Verdad, que nuestros viajes son diferentes y que, aunque necesitemos ayuda para empezar, en algún momento tenemos que salir y encontrar nuestro propio camino. Sin embargo, muchos de los que optaron por sumergirse en una tradición o sentarse a los pies de algún gurú despreciaron su decisión de tomar sólo lo que le funcionaba y dejar el resto como si el resultado fuera una especie de batiburrillo espiritual sin fundamento ni validez. Para ellos, identificarse con un linaje antiguo tenía más significado que la práctica en sí, lo que, para Luke, significaba que estaba centrado en el ego y disminuía el carácter sagrado de todo ello. Así que había decidido mantener este aspecto de su vida en privado. Pocas personas conocían las prácticas diarias que le mantenían unido, y mucho menos su fuente elegida para la contemplación, El Libro de Urantia.
Luke había adoptado la creencia de que el Espíritu se invertía en las mentes que habían mostrado la capacidad de elegir hacia la verdad, la belleza y la bondad, creando así el potencial de una nueva alma. De este modo, el objetivo tradicional de la iluminación, llegar al reconocimiento de la unidad, se convierte sólo en un paso en el camino para darnos cuenta de que cada uno de nosotros somos seres únicos, iguales pero diferentes de todas las demás entidades del kosmos. Cada uno de nosotros es una mezcla de la personalidad última de la Divinidad, con la personalidad parcial de la criatura nacida en la concepción. Y para facilitar este emparejamiento de lo mortal con lo Divino, Lucas se dedicó a la Oración Centrante: entrar en un espacio de receptividad tranquila y atenta en el que permitió que el Espíritu meditara sobre la infinitud, eternidad y universalidad de lo Último para él, en lugar de que él intentara meditar sobre el Espíritu. Al hacerlo, se unió a Dios para fomentar su crecimiento hasta la fusión final de ambos en una nueva alma que nunca más se separaría.
Tras entregarse al Espíritu, Luke entró en el espacio para bendecir a los demás en su vida. Utilizando una forma de la práctica budista del Tonglen, hizo surgir a cada persona por turnos, respirando su dolor y enfermedad mientras las visualizaba irradiando energía Divina. A continuación, pasó a la gratitud, dio las gracias por todo lo que había en su vida y visualizó su participación en el aumento de la compasión en el planeta. Sabiendo que es un portal para el amor Divino y un punto focal para la experiencia, uno con el Espíritu, con toda la sensibilidad y con todas las cosas, pero aún así único, volvió a respirar en el mundo manifestado.
***
En la calle, frente a los apartamentos, Luke se orientó según el pequeño mapa dibujado a mano de los alrededores que vio pegado en la pared del vestíbulo. A su izquierda, la carretera iba hacia el norte, y a su derecha, hacia el sur, que era el punto principal de la brújula para Granada porque a menudo se veía el volcán Mombacho a lo lejos, con su cráter envuelto en nubes. En línea recta, mirando desde los apartamentos, estaba el este. Luke salió a la calle en busca de la cafetería señalada en el interior del mapa. La encontró a los cinco minutos.
Después de pedir un americano con leche, Luke se sentó en una de las tres pequeñas mesas redondas de la panadería y pastelería de María Elena. El gran armario vertical que había a su lado estaba lleno de pasteles hechos para La Purísima, la fiesta nicaragüense que celebra la concepción de María y que tenía lugar el domingo. Anoche se enteró de que las explosiones que se producían durante el día y la noche se llamaban bombas, y que aumentarían en intensidad durante toda la festividad y hasta enero, hasta que finalmente disminuirían. Y "bombas" era el término adecuado. Lo importante era el ruido, no los efectos visuales. Tanto si se trataba de desechos chinos como de municiones de la guerra de la Contra de los años ochenta, eran mucho más potentes que los fuegos artificiales que Luke había visto en Estados Unidos. Más como dinamita que como petardos. Y había suficiente gente por allí sin dedos ni manos para demostrarlo. Luke ya estaba cansado de saltar cuando estallaba uno cerca de él, y se preguntaba cuánta gente con estrés postraumático por la revolución se acobardaba en sus armarios en esta época del año. O si el machismo latinoamericano también lo mantenía reprimido.
"Moleskin", dijo el hombre de mediana edad que atendía el mostrador con una esterilla de yoga colgada del hombro y cintas de colores arco iris en las muñecas, señalando el diario de Luke. "Me encantan, aunque son un poco caras. ¿Puedo acompañarte?"
Luke levantó la vista de su escritura. "Claro", dijo, extendiendo la mano y recibiendo un suave apretón de vuelta. "Por supuesto. Soy Luke".
"Simon. Nunca te había visto por aquí. ¿Un tipo nuevo en la ciudad?"
"Sí. Llegué hace un par de noches. Todavía estoy poniendo los pies en el suelo. ¿Vas a yoga?" preguntó Luke, señalando con la cabeza la esterilla.
"Volviendo, en realidad. Tenía que dar mi primera clase hoy, pero la han cancelado. Son cosas que pasan por aquí", dice con cara de resignación.
"Eso apesta. El yoga ha sido un pilar la mayor parte de mi vida".
"Bonito. ¿Enseñas?"
"No. Lo mantengo en privado".
"¿Qué haces en Granada?"
Luke guardó silencio mientras reflexionaba. Aún no estaba seguro de cómo responder a aquella pregunta. "Necesitaba un lugar donde descansar y empezar a escribir. Y necesito un tratamiento dental que no me puedo permitir en Estados Unidos. He oído que aquí es mucho más barato e igual de bueno, así que ya veremos".
"¡Eres escritor! Qué maravilla. Los escritores son los mejores. Oscar Wilde es mi favorito. ¿Y qué jugosa historia estás contando?". preguntó Simon, apoyando la barbilla en la palma de una mano y dirigiendo a Luke una mirada atenta.
"Todavía estoy trabajando en eso", dijo Luke, sonriendo. Aún no sabía cómo reaccionar cuando los hombres mostraban interés sexual por él, y se preguntaba si estas situaciones eran tan cómicas para las mujeres por las que se había sentido atraído. Esperaba que no. "Bueno, el qué no es tanto la cuestión. Es el cómo. De alguna manera quiero ayudar a la gente a darse cuenta de que no tienen por qué aceptar este mundo tal y como es. Que lo que estamos viviendo se ha construido sobre ideas que ahora sabemos que no son ciertas, pero que siguen guiando nuestras creencias y acciones. Y muchas veces las promueven personas que lo saben mejor -o al menos, personas que deberían saberlo-, pero mantienen el statu quo, así que son difíciles de cambiar". Luke sintió que se ponía más serio. Pensó que ya era hora de tomarse una taza de café y escribir en su diario.
"¿Cómo qué?" preguntó Simon, asintiendo con una mirada de escepticismo apreciativo.
"Por ejemplo, hay tres falsedades que la mayoría de la gente cree que apoyan un estado de guerra perpetua. Cosas como creer que la violencia es la fuerza más poderosa. Y que la gente es violenta por naturaleza. O que la guerra, tal y como la conocemos hoy, siempre ha formado y siempre formará parte de nuestro mundo. Cuando la gente acepta estas cosas, cree que podemos encontrar la paz haciendo la guerra".
"Como aquello de Orwell de 'la guerra es la paz'", dijo Simon.
"Algo así", dijo Luke. "Y de acuerdo, puede que en un tiempo la violencia fuera todopoderosa. Pero el mundo ha evolucionado. La humanidad ha evolucionado. Ahora las cosas son diferentes. Los métodos no violentos están triunfando sobre la opresión violenta". Y esa tendencia va en aumento, Luke lo sabía.
"Pero seguimos siendo unos brutos por muy listos que nos creamos", dijo Simon, sacudiendo la cabeza. "La supervivencia del más apto significa que el más grande, el más malo gana, ¿verdad?"
"No, ninguna de esas ideas es exacta, pero la gente sigue creyéndolas", afirma Luke. "La violencia no es innata en la mayoría de los seres humanos. La disposición que muestran hoy nuestras tropas a matar en el campo de batalla no es natural. Hasta aproximadamente la Segunda Guerra Mundial, las pruebas demuestran que menos del veinticinco por ciento de las tropas disparaban alguna vez sus armas, incluso cuando se les ordenaba hacerlo o cuando les disparaba su enemigo." Luke había visto lo escéptica que podía mostrarse la gente al oír hablar de esta investigación, y se preguntó qué estaría pensando Simon. "Pero cuando esto se supo, nuestros militares cambiaron sus tácticas y empezaron a condicionar -en otras palabras, a lavar el cerebro- a los soldados para que mataran gente, en lugar de entrenarlos para que tuvieran valor en el campo de batalla". Y funcionó, pensó Luke. "La tasa de fusilamiento está ahora en el noventa y tantos por ciento. Pero doblegar a tanta gente para que acepte niveles de violencia tan superiores a su naturaleza está teniendo, y seguirá teniendo durante muchos años, enormes efectos perjudiciales en nuestras sociedades."
El rostro de Simon permaneció impasible mientras Luke continuaba. "Ahora, sin embargo, sabemos que en lugar de ser violentos por naturaleza, los humanos tienen vínculos tanto con la violencia como con la cooperación. Y es el contexto de la situación, lo que ocurre en cada momento, lo que determina a cuál de ellos recurrimos. Así es como determinamos si la violencia es apropiada o no". Luke trató de mantener baja su intensidad. Sintió que Simon estaba considerando sus ideas, pero no del todo.
"Bueno, eso sería maravilloso. Pero no estoy seguro de estar de acuerdo".
"Míralo de esta manera", dijo Luke. "A veces usar la violencia es correcto. Como defender a nuestra familia de alguien que irrumpe en nuestra casa. O proteger a una sociedad de minorías violentas que pretenden promover sus propios intereses, como intentan hacer los terroristas religiosos. Incluso diría que salvarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo de mentes dementes o criminales es una de nuestras principales responsabilidades como persona o raza, independientemente de nuestros sentimientos personales sobre la violencia." Para muchas personas, sabía que ésta era una de las cosas que les impedía considerar el conflicto no violento como una opción. Confundían el bienestar individual -el derecho a protegerse a uno mismo y a su familia de elementos criminales- con el bienestar colectivo, la necesidad de mejorar o transformar las sociedades utilizando medios que reflejen el fin deseado. "Pero hay otras ocasiones en las que la cooperación es más importante. Cuando la violencia no es apropiada. Incluso en la naturaleza, ser capaz de llevarse bien con los demás es un rasgo de supervivencia tanto o más importante que ser el más fuerte o el más agresivo. Así que es la situación la que determina si usamos la violencia, no nuestros genes. Podemos elegir".
"Me recuerda a los bonobos", dice Simon sonriendo. "Parece que los cambios medioambientales de hace mucho tiempo hicieron que gorilas y chimpancés vivieran juntos al norte del río Zaire, en el Congo, y que los bonobos vivieran solos al sur. Como los bonobos no tenían que competir con los gorilas por la comida como hacían los chimpancés, desarrollaron una estructura tribal más pacífica con las hembras al mando. Bastante fascinante".
"Me encantan los bonobos. Cuando dos grupos se encuentran en la selva, en lugar de que los machos se peleen, tienen que quedarse atrás mientras las líderes femeninas se reúnen delante y tienen sexo."
"Lo del roce G-G. Qué desagradable". Simon puso los ojos en blanco. "Pero las mantiene fuera de las prisiones del zoo. Ofende a demasiados heteros ver a las chicas haciéndolo juntas", dijo, y ambos se rieron al pensar en mamá y papá tratando de explicar a los niños lo que estaba pasando.
"Y cuando se trata de sexo con los machos, las mujeres pueden elegir. Y no tienen un solo compañero. Tienen tantos como quieren", dice Luke. "Así que, aunque los machos no tienen mucho que decir en el proceso, se acuestan con ellas regularmente. No hay necesidad de competencia entre ellos, así que se pelean menos". A los bonobos se les ha llamado la tribu original de 'haz el amor, no la guerra'". E invalidaron todas las viejas suposiciones de que los humanos estábamos condenados a la guerra y la violencia sólo porque nuestros primos los chimpancés lo estaban, pensó Luke.
"Ojalá pudiéramos hacer eso. Dejar que las mujeres se hicieran cargo. Nos quitaríamos mucha presión de encima", dice Simon sonriendo.
"Pero eso tampoco funcionaría, Simon. La principal diferenciación entre los humanos es el género, y hace que nos enfrentemos a la vida de formas distintas. Necesitamos una mezcla equitativa de ambos para afrontar mejor los retos globales a los que nos enfrentamos, y no podemos esperar a que eso ocurra por sí solo. Tenemos que transformar los sistemas en los que operamos para tener el mismo número de hombres y mujeres en todos los niveles de liderazgo de nuestras sociedades, tanto en el gobierno como en la empresa."
"Pero, tío, eso no va a cambiar nada", dijo Simon. "Las mujeres son tan gilipollas como los hombres, aunque no tengan. Y son mucho más malas. Aunque estuvieran al mando, seguiríamos teniendo guerras. Es nuestro eterno pasatiempo, cariño".
"Pero ese no es el caso". Luke se frotó la nuca. ¿Se estaba enterando de algo de lo que decía? se preguntó. "Si estuviéramos predispuestos a la guerra, la habríamos visto en todas las culturas a lo largo de la historia. Pero no es así. Y la evidencia no sólo muestra grandes variaciones en la cantidad de guerra y violencia en la historia de la humanidad, la guerra que estamos viendo hoy es diferente. Antes eran sobre todo los soldados los que sufrían las bajas. Ahora es al contrario. Y muchas veces es intencionado".
"Sí", dijo Simon, bajando los ojos a su taza y mirando abatido de nuevo. "Supongo que sí. Me alegro de estar aquí".
Luke se dio cuenta de que la conversación estaba llegando a su fin. Tenía una tendencia a sermonear que sabía que, de alguna manera, debía detener. Pero también sabía que estos temas podían apagar a la gente. Eran demasiado amplios, y había demasiadas suposiciones incorrectas consideradas de sentido común por la mayoría de la gente que había que rebatir. Les hacía sentirse impotentes. La mayoría de la gente está demasiado ocupada intentando sobrevivir como para cuestionar lo que ocurre a su alrededor, pensó Luke, que es lo que quiere el poder arraigado. De alguna manera, Luke sabía que esto formaba parte de su misión: ayudar a la gente a darse cuenta de que no están indefensos, de que podemos cambiar nuestro mundo. Pero seguía sin saber cómo debía hacerlo.
"Así que de todos modos", dijo Luke, "con esas creencias en su lugar, es fácil conseguir que la gente apoye la próxima guerra que se presente. Y estas ideas se autoperpetúan. Cambian la forma en que interpretamos lo que ocurre según ellas. Nos meten en conflictos y luego justifican esa decisión, lo que nos deja en un ciclo perpetuo de guerra". Dio el último sorbo a su café.
"Oye -dijo Simon, recogiendo sus tazas y la jarra de leche en miniatura de acero inoxidable de la mesa-, mis compañeros de piso van a dar una fiesta esta noche en nuestra casa. ¿Quieres venir? Te presentaré a mi compañero, Philip".
"Claro. ¿Dónde?"
"A la vuelta de la esquina", dijo Simon. "Vamos. Si tienes un minuto, te mostraré. No está lejos". Salió como si Luke ya hubiera aceptado.
Luke se levantó y pagó los cuarenta y cinco córdobas, unos dos dólares estadounidenses, por su café. Otra cosa casi tan cara como en Estados Unidos, pensó. Alcanzó a Simón en la calle. El sol de la mañana ya estaba alto y Luke sintió que empezaba a sudar. Odiaba usar antitranspirante y no lo había hecho en más de diez años, pero pensó que aquí tendría que reconsiderar esa decisión.
"Sólo seremos un puñado", dice Simon. "La pareja con la que comparto la casa, Liam y su mujer, Ady, están preparando la cena. Bueno, al menos ella". Luke se dio cuenta, por el tono y el ligero movimiento de cabeza de Simon, de que Liam no le caía demasiado bien. "También han invitado a un par de amigos".
Simon guió a Luke calle abajo y giró a la izquierda en el cruce. Pasando la calle que llevaba al apartamento de Luke, siguieron la calle hacia abajo y doblaron la esquina. Después de recorrer media manzana, Simon se detuvo.
"Y aquí está", dijo Simon, de pie frente a una puerta anodina con su propia verja de seguridad, igual que todas las demás de la calle. "Ven sobre las cinco y media o las seis. Pulsa el timbre y alguien te dejará entrar". Señaló el botón situado en lo alto del marco de la puerta, a la derecha.
***
Luke cogió su portátil y se sentó en una mesa junto a la piscina, a la sombra de los plataneros. Sentía la presión de volver a rendir, de volver al trabajo, a algo, a cualquier cosa. Pero también sabía que tenía que darse tiempo para relajarse y crear un espacio donde las ideas pudieran empezar a fluir. Estos periodos eran los que más le costaba mantener a raya. Abrió uno de los sitios web de noticias alternativas que le gustaba leer y empezó a ojear los titulares.
"¡Eh, tío!" dijo Aubrey, acercándose y encendiendo un cigarrillo. "¿Cómo va la mañana?" Pasaron por el ritual de chocar los puños.
"Todavía un poco cansado del viaje. No sé si soy yo o esas bombas que no paran de sonar en toda la noche o ese puto gallo que empieza a cantar a las dos de la mañana, pero no estoy durmiendo demasiado bien".
"Oh, ese gallo canta a todas horas. No importa si es por la mañana o no", dijo Aubrey justo cuando el gallo se soltó desde el otro lado del muro que rodeaba la piscina. "Todavía no me he acostumbrado". Se metió en la hamaca a la sombra.
"Hola, Luke", dijo Claire, saliendo a la piscina en bikini. "¿Disfrutando ya de Granada?" Le dio un abrazo y un beso en la mejilla.
"Sí. El calor es un poco excesivo, pero me acostumbraré. Hoy he conocido a un chico en la cafetería y me han invitado a una fiesta esta noche en la misma calle."
"¿Ah, sí? Genial", dijo Aubrey.
"Mierda, también íbamos a invitarte a una esta noche", dijo Claire. Se sentó en la mesita junto a la hamaca de Aubrey.
"¿Adónde vas?" Preguntó Aubrey.
"Justo al final de la calle. Salga por la puerta, gire a la izquierda al final de la calle, y está a media manzana doblando la esquina a la derecha".
"¡Ahí es donde vamos!" Aubrey y Claire dijeron al unísono.
"La casa de Liam y Ady", dijo Aubrey.
"Eso es. Conocí a su compañero Simon en casa de María Elena. Tomamos un café juntos".
"No lo conozco", dijo Claire, mirando a Aubrey. "Pero Jo también debería estar allí. Te va a caer muy bien. Tenéis mucho en común".
"Vamos, chicos", dijo Luke, sintiéndose un poco nervioso. "Acabo de llegar. Tengo tiempo de sobra para encontrar una mujer. Os agradezco la ayuda, pero no necesito que me tendáis una trampa. Además, estoy buscando algo especial. Estoy listo para encontrar a la persona con la que pueda sentar cabeza. Y las posibilidades de que sea la primera mujer con la que salga aquí son muy escasas".
"No te estamos tendiendo una trampa", dijo Claire. "Y no estés tan segura. Sólo lo digo".
"Así que hemos estado hablando de todo este asunto tuyo de la no violencia", dijo Aubrey, meciéndose con una pierna colgando de la hamaca. "No sé. No veo muchos pacifistas en el mundo".
Luke respiró hondo. Demasiado tiempo a solas, pensó. Pero se alegró de que Aubrey hubiera sacado el tema de la mujer que querían que conociera. Dejar que la gente le propusiera citas nunca había funcionado en el pasado, y no veía ninguna razón para que lo hiciera ahora.
"No se trata de pacifismo", dijo Luke. "Se trata de no contraatacar. Los pacifistas creen que es mejor aceptar la opresión que resistirse a ella. Pero a veces el pacifismo puede encubrir la cobardía. Incluso Gandhi decía que la violencia era mejor opción que la cobardía porque, al menos entonces, el pueblo hacía algo para resistirse a su opresión, algo que podía provocar un cambio. De lo contrario, no habría esperanza". Luke miró al suelo y se detuvo un momento. Le vinieron recuerdos a la mente. Había abrazado el pacifismo cuando se rebeló contra la violencia, y recordaba su confusión cuando las únicas opciones eran los extremos: violencia o pacifismo. O se aceptaba la opresión o se actuaba en contra de las propias creencias, y él no podía hacer ninguna de las dos cosas. Mirando a Aubrey, Luke continuó. "El conflicto no violento es diferente. Es una forma de luchar por nuestros derechos y ganar sin dejar de defender nuestros valores más elevados. Y en el proceso, causamos el menor daño posible a los demás y a nuestro planeta. Pero requiere tanta estrategia como librar una guerra, y quizá incluso más valor".
"Así que es como protestar", dijo Aubrey. "Pero vamos, eso no funciona. Vemos protestas todo el tiempo, pero no cambian nada".
"Las protestas son sólo una de las muchas tácticas", dijo Luke. "Y de todos modos, la mayoría de las protestas que se ven en los estados no se pueden llamar conflictos no violentos".
"¿Qué quieres decir?" preguntó Claire.
"La gente tiene tres opciones para provocar cambios en su sociedad. En primer lugar, pueden seguir los cauces institucionales, como pasar por el proceso legislativo. Ésa es la vía normal, y suele ser la mejor. Pero si esa vía ya no funciona, si las leyes se han modificado para impedir que el pueblo tenga voz y voto en la forma en que se le gobierna" -como en nuestro país, pensó Luke- "entonces sólo le quedan otras dos opciones. Pueden iniciar una revolución violenta o emprender una campaña estratégica no violenta.
"¡Pero eso es lo que dice Aubrey!" dijo Claire. "La gente sale a la calle y agita carteles y canta canciones, y nada de eso sirve ya para nada. Puede que detuviera la guerra contra Vietnam, pero hoy es totalmente diferente".
"La mayoría de las protestas en los estados siguen siendo personas que permanecen en el sistema", dijo Luke. "Solicitan permisos para manifestarse. Eso es cooperar con el poder, no resistirse a él. Y tienes razón: eso no funciona porque no hay consecuencias para el Estado. Las leyes de nuestro país se han cambiado para que la gente pueda quejarse sin alterar la sociedad. Es como dejar que un perro gruña después de haberle arrancado los dientes".
"¿Así que estás diciendo que no obtengamos permisos? ¿Simplemente protestar? Joder, hoy en día te llamarían terrorista y te meterían en la cárcel. La gente no puede permitirse eso". dijo Claire.
Luke apretó las mandíbulas y se tomó un momento para ordenar sus pensamientos. Claire tenía opiniones firmes, lo cual estaba bien, pero ahora mismo le irritaba y no quería ponerse a la defensiva. "Digo que el conflicto no violento es todo un proceso, no sólo hechos aislados como las protestas. Necesita una estrategia que integre muchas tácticas diferentes para lograr el objetivo de la gente. El conflicto no violento se sale de los cauces institucionales sin pedir permiso. Su propósito es perturbar el sistema -no trabajar dentro de él- para acabar con la capacidad de funcionamiento del gobierno y forzar un cambio de liderazgo".
"Como Thoreau", dijo Aubrey. "Desobediencia civil".
"En cierto modo", dijo Luke. "Thoreau se dirigía más al individuo. Pero para tener éxito, una campaña no violenta requiere una acción masiva. Tiene que participar un gran número de personas. Y, por cierto, Thoreau era un pragmático". Luke hizo una pausa para asimilar la afirmación. El pragmatismo, si se llevaba demasiado lejos, podía causar problemas a una campaña no violenta. "Estaba dispuesto a utilizar la violencia si era la única forma de lograr un objetivo. Y utilizar el conflicto no violento sólo porque funciona mejor es algo parecido. Pone demasiado énfasis en el fin y no en los medios. Lo que a veces puede abrir la puerta a la violencia, y eso casi siempre perjudica el esfuerzo".
"No estoy de acuerdo", dijo Aubrey, negando con la cabeza. "¿No sería mejor combinar la acción violenta con la no violenta? ¿Hacer lo que sea para ganar y limpiar después? ¿No es eso lo que hizo Mandela?".
"Lo hizo", dijo Luke, asintiendo con la cabeza. Comprendía por experiencia propia lo fuerte que era el atractivo de la violencia para los jóvenes. "Apoyó la decisión del CNA de recurrir a la violencia en los años sesenta, cuando iniciaron una campaña de bombardeos para acabar con el apartheid. Mira, es difícil criticar las tácticas de alguien que lucha por sus derechos cuando está siendo violentamente oprimido. Nadie tiene derecho a decir a los demás cómo resistirse a la opresión, ni cuándo". Por mucho que Luke creyera en el poder de los conflictos no violentos para transformar el mundo, defendía más el derecho de la gente a defenderse por sí misma. "Pero la violencia no acabó con el apartheid en Sudáfrica, sino que lo empeoró. Le dio al gobierno una razón para tomar medidas más duras. El apartheid terminó porque casi todos los países del mundo boicotearon a Sudáfrica hasta que lo desmantelaron. Y como hemos dicho antes, ese es el apoyo externo que los egipcios no tienen. Pero aunque Mandela no es un ejemplo de conflicto no violento, también abogó por la reconciliación con los blancos. No a la venganza. Y lo consiguió. Así que ocupa un lugar único en la historia".
"No lo sé", dijo Aubrey. Tenía los labios apretados mientras miraba a Claire.
"Llevamos mucho tiempo hablando de esto", dijo Claire. "Los dos últimos años de universidad, Aubrey estuvo estudiando casos sobre cosas así. No necesariamente conflictos no violentos, pero sí opresión". Miró a Aubrey y ésta asintió con la cabeza. "Como en Oriente Medio y lo que están sufriendo los palestinos. Es tan jodido. Estoy totalmente de su lado por luchar. Lo que están haciendo los israelíes es una mierda".
"Sí", dijo Luke. Comprendía su frustración. "Y por cierto, Israel fue el último país en unirse a las sanciones contra Sudáfrica. El gobierno israelí tiene un historial de racismo". Como el nuestro y el de muchos otros, pensó. "Pero ahora Israel sufre un boicot similar a causa de la ocupación. Esa es una de las razones por las que es tan importante que los palestinos sigan siendo no violentos." Aunque se avergüencen de la palabra, pensó Luke. Para mucha gente de Oriente Medio, la no violencia implica sumisión, algo que tiene poco apoyo en la región. Para que el conflicto no violento sea aceptado en cualquier lugar, tiene que expresarse en términos apropiados para esa cultura.
Luke apartó su silla de la mesa y se inclinó hacia delante. "Ahora mismo no hay forma de que los palestinos reciban justicia a menos que el resto del mundo lo fuerce", dijo. "O mejor dicho, hasta que Estados Unidos se ponga de su parte. Y eso no ocurrirá volando autobuses o lanzando misiles caseros contra Israel. En cuanto los palestinos se vuelven violentos, Estados Unidos les retira todo apoyo y dice que Israel se está protegiendo." Luke recuerda haber visto a un primer ministro israelí dirigirse al Congreso por televisión en 2006, y lo mucho que le sorprendieron las ovaciones que se llevó el tipo por soltar mitos del Antiguo Testamento como si fueran hechos. Estaba claro que pocos de nuestros representantes creían en un gobierno laico, y era obvio que los palestinos no recibirían mucha simpatía de Estados Unidos en un futuro próximo. Nuestros líderes se arrastraban por los huesos, y eso había disgustado a Luke.
"Y por cierto", continuó Luke, "decir que los israelíes se están defendiendo es una treta. Es un truco para cambiar la realidad. No están defendiendo su país; están manteniendo una ocupación. Los palestinos lanzan piedras y cócteles molotov, y los israelíes utilizan aviones y helicópteros de combate y otras armas modernas. Eso no es una postura defensiva".
"¡Exacto!" dijo Claire. "Tienen una pequeña guerra allí y mueren mil o dos mil palestinos en comparación con, ¿qué, una docena o así de israelíes?". Levantó las manos, sacudiendo la cabeza con incredulidad.
"Es realmente jodido", dijo Aubrey. "Y aunque estoy totalmente del lado de los palestinos, eso no significa que me ponga del lado de Hamás o de cualquier otro fanático religioso".
"Estoy de acuerdo", dijo Luke, asintiendo. "Se trata de la gente obligada a vivir esa mierda. Pero también hay otro ángulo. Mucha gente en el gobierno israelí piensa que los palestinos son menos que humanos. Que no son realmente personas a los ojos de Dios, y eso significa que está bien matarlos".
"Pero eso no es nuevo", dijo Aubrey. "Mi tío solía decir que los 'putos amarillos' de Vietnam no eran realmente personas. Para él la guerra era un deporte, como la caza". Bajó la mirada y sacudió la cabeza con disgusto. "Odiaba a ese cabrón".
"Pero este caso es diferente", dijo Luke. "Muchos israelíes creen que Israel tiene que ser la tierra real de Palestina y no una idea que llevan en el corazón. No quieren la paz con los palestinos; quieren que desaparezcan. Igual que nuestros antepasados querían exterminar a los nativos americanos". Y nuestra política no ha cambiado tanto, pensó Luke. "Si algunos de ellos pudieran justificar matar hasta el último palestino, no lo dudarían. Israel ni siquiera necesita a los palestinos para trabajar como los blancos en Sudáfrica necesitaban a los negros". Esta era una pieza crucial del conflicto, pensó Luke, aunque sabía que poca gente estaba dispuesta a discutirlo. "Carter se llevó un infierno hace un tiempo por comparar las políticas de Israel con el apartheid. Pero creo que eso es subestimar la situación. Lo único que impide a Israel el genocidio total del pueblo palestino es la reacción de la opinión pública mundial". Y el hecho de que muchos de los judíos que viven fuera del país, que representan la mayor parte de la población judía, se volverían contra ellos, pensó. "Para sobrevivir, los palestinos tienen que adoptar una estrategia no violenta. Tienen que resistir lo suficiente para que más gente de todo el mundo apoye su causa, y luego obligar a sus gobiernos a respaldarlos."
"¿Pero eso no va en contra de lo que decía Gandhi?". preguntó Aubrey. Luke podía percibir la impaciencia creciente de Aubrey en el ceño fruncido de su rostro. "¿No era la idea de Gandhi que si la gente se mantenía no violenta, los que la oprimían sentirían una especie de obligación moral de no hacerles daño?".
"No, eso no es lo que decía Gandhi", dijo Luke. "Si el éxito del conflicto no violento dependiera del nivel de desarrollo del opresor, no podría funcionar. Cuando la gente dice que Gandhi habría perdido contra los nazis, no lo entienden". Recordó esta discusión cuando estudiaba teoría integral. Sus compañeros tenían razón: siempre habrá gente dispuesta a matar a otros sin remordimientos. Pero también se habían equivocado: el éxito de los conflictos no violentos nunca se ha basado en hacer cambiar de opinión a la oposición.
"Diablos, Aubrey, a veces cuando la gente no se resiste sólo hace que la gente que los golpea se enfurezca más", dijo Luke. "Esa fue una de las cosas que se informó al mundo sobre los británicos cuando estaban reprimiendo a los seguidores de Gandhi. Y ese aumento de la violencia contribuyó a que la opinión mundial se volviera contra ellos. Así que la idea no es necesariamente llegar al corazón de la gente que te golpea, aunque eso puede ocurrir. Se trata de concienciar a otras personas de la opresión para que simpaticen contigo y apoyen tu causa".
"¿Pero qué pasa con la plaza de Tiananmen?". preguntó Claire. "Todo el mundo lo estaba viendo, y aun así masacraron a miles de personas".
"Ese no fue el caso", dijo Luke. "Pocas personas murieron en la propia plaza de Tiananmen, y no hubo ninguna masacre en la que los soldados acribillaran a los manifestantes con armas automáticas. En cambio, las muertes se produjeron en otras partes de Pekín, cuando los soldados que intentaban llegar a la plaza se toparon con barricadas y los activistas prodemocráticos armados con pistolas, porras y cócteles molotov los atacaron. Murieron muchos soldados y ardieron vehículos de transporte de tropas, y muchos manifestantes recibieron disparos. Los chinos afirman que murieron varios cientos de personas, pero por supuesto podrían haber sido más. La cuestión es que los manifestantes no mantuvieron una disciplina no violenta y, una vez que se volvieron violentos, perdieron toda posibilidad de ganar. Hoy en día, cuando se trata de violencia, el Estado tiene una ventaja abrumadora. Y es importante no darles una excusa para usarla".
"Pero al final lo harán", dijo Claire. "¿Y qué se supone que tiene que hacer la gente? ¿Simplemente recibir una paliza?"
"No. No estás entendiendo", dijo Luke. "Recibir una paliza no es un requisito para el conflicto no violento, aunque muchas personas aceptarán esas consecuencias, porque quieren tanto defenderse como honrar sus principios más elevados cuando lo hacen". Eso, pensó Luke, era el nivel supremo de valentía. Y aún se preguntaba si podría estar a la altura de las circunstancias si alguna vez llegara el momento. "Pero hay cosas que la gente puede hacer para limitar la violencia empleada contra ellos. Por ejemplo, es más difícil herir a alguien cuando te mira a los ojos, así que mantener el contacto visual puede ser importante. Y tácticas como sentarse con las piernas cruzadas en un país budista o arrodillarse en un país católico han evitado que los soldados disparen contra los manifestantes. Es importante aprovechar cualquier punto en común entre los soldados y los activistas, porque es más difícil hacer daño a alguien con quien estás conectado. A veces esto ocurrió con los nazis en el norte de Europa. Y también en Filipinas cuando el movimiento People Power derrocó a Marcos en el 86. Ambos bandos eran de la misma cultura. Ambos bandos pertenecían a la misma cultura. Tenían el mismo idioma, la misma religión. Muchas de las tropas tenían familiares en la oposición. Así que cuando la gente puso estatuas de la Virgen María en el suelo delante de los tanques, los conductores no las atropellaron. Ellos también eran católicos. Pero aunque tener una conexión con las tropas puede ayudar, no es necesario para que la campaña tenga éxito. Ni asegura que la haya".
"¿Vas a convertirte en profesor y a enseñar conflictos no violentos?". preguntó Claire.
"No." Luke negó con la cabeza. "No creo que encajara demasiado bien en un ambiente universitario. Gran parte de la educación superior consiste en conformarse, en ser adoctrinado en una mentalidad que apoya el statu quo". Luke se recostó en la silla y se frotó el cuello. Se sentía cansado y agotado por la conversación. "Quiero encontrar la manera de ayudar a la gente a ver más allá de las mentiras que les están contando, para darles la esperanza, la inspiración, las ideas y la visión necesarias para transformar nuestro mundo. Hacerles saber que el individuo no está indefenso ante la máquina, que no sólo no tenemos que aceptar lo que está ocurriendo en el planeta, sino que tenemos la responsabilidad de contrarrestarlo". Luke se inclinó hacia delante, emocionado de nuevo, y miró a un lado y a otro entre Aubrey y Claire. Cada vez que enunciaba aquellos objetivos se llenaba de energía por las posibilidades que inundaban su mente. "Tiene que haber una forma de utilizar el conflicto no violento a escala mundial como la gente lo ha utilizado a escala nacional. Hemos llegado a un punto en el que la humanidad debe tener más voz en la gestión de la Tierra. Pero aún no sé cómo hacerlo. Supongo que necesito que venga una mujer y me distraiga un rato". Luke sonrió y se reclinó en la silla, más relajado.
"Bastante dulce", dijo Aubrey, mirando a Claire. "Lo único que quiero es tener hijos y coger olas".
"Eso también está bien", dijo Luke. Se dio cuenta de la expresión inexpresiva de Claire cuando Aubrey mencionó a los niños e intuyó que no estaba de acuerdo con él. Algunas cosas de la vida eran más fáciles cuando las parejas eran más jóvenes. "Cada uno tiene su propia historia que vivir".
"Bueno, Jo va a estar allí esta noche, así que tal vez ella sea tu distracción". Claire le guiñó un ojo a Luke.
"Claro", dijo Luke, poniendo los ojos en blanco. "Mira, necesito entrar un rato si vamos a salir más tarde."
"Nos vemos en la puerta sobre las cinco y media", dijo Aubrey.
Luke recogió sus cosas y volvió a entrar, contento por el descanso.
***
Al secarse después de la ducha, Jo se detuvo y se miró en el espejo de cuerpo entero. Seguía tan erguida como cuando era sargento de la Policía del Ejército del Aire, treinta años atrás. Al menos lo estaba hasta que fue degradada y expulsada del servicio por golpear a su jefe con una linterna Maglite después de que violara a una de sus hermanas AP. El entrenamiento de fuerza había mantenido su cuerpo atlético duro y delgado a lo largo de los años, garantizando que rara vez estuviera sin alguien que compitiera por su atención, hombre o mujer. Y aunque toleraba el interés hasta cierto punto, el último chico que se pasó de la raya y le tocó el culo probablemente todavía se esté agarrando las pelotas de dolor. Mientras que muchas chicas del instituto habían soportado que los chicos se les echaran encima y les metieran mano en el patio cuando entraron en la pubertad, Jo se había prometido que nunca le pasaría a ella. Y no le pasó. Josephina Novak aprendió a luchar muy pronto y no temía a los hombres.
Después de entrar en el apartamento de Claire y Aubrey, Jo se sentó a la mesa de la cocina y consultó su correo electrónico. Podía oír a Claire y Aubrey hablando con alguien junto a la piscina, justo debajo de la ventana, y se distrajo con la conversación. Debe de ser el nuevo hombre de los apartamentos, pensó. El que querían que conociera. Se sintió atraída por su voz. Suave, pero potente. Y segura, aunque sonara ingenuo. ¿Dar esperanza e inspiración a la gente? ¿Una visión? ¿Cambiar el sistema mundial? ¿Quién coño era este idiota? Jo se había endurecido con los años y tenía pocas esperanzas de que el mundo mejorara. Aun así, tenía que ver cómo era. Jo se levantó y se asomó a la ventana por detrás de las cortinas, pero las hojas de las palmeras ocultaban su rostro. Se dio cuenta de que era alto. Más alto que ella. Y observando los músculos de sus brazos y hombros cuando gesticulaba mientras hablaba con los demás, pudo ver que estaba en buena forma.
¿Qué estoy haciendo? se preguntó Jo, dejando a un lado el repentino impulso de bajar a reunirse con él. Durante diez años había mantenido alejados a los hombres. Se había cansado de no poder encontrar ninguno a su altura, y follar con ellos siempre era una decepción. Las pocas veces que necesitó satisfacer sus impulsos sexuales, se lió con amigas que eran discretas en cuanto a su orientación. Como Megan. Que eran bisexuales y no llevaban su sexualidad en la manga como si fuera el elemento definitorio de sus vidas. Jo se había sorprendido cuando se enteró de que algunas de las lesbianas más acérrimas odiaban más a las mujeres bisexuales que a los hombres: ¿es por eso por lo que alguien elige enfadarse en este mundo? Las fiestas de pijamas ocasionales satisfacían sus necesidades, siempre y cuando se limitaran a los dedos y la lengua. Si alguna vez volvía a echar un polvo, quería que fuera con una polla atada a un hombre y no con una mujer con un arnés. Al menos, todavía no.
Volvió a sentarse y decidió no ir a la fiesta de Liam y Ady esta noche. Y no quería tener que dar explicaciones a nadie. Apagó el ordenador y volvió a su casa antes de que Aubrey y Claire regresaran al apartamento.
***
"¿Dónde está Jo?" preguntó Aubrey cuando se encontraron fuera de los apartamentos esa noche.
"No lo sé", dijo Claire. "Puede que ya esté allí".
Luke podía sentir que algo pasaba. Un cambio. Pero no podía precisarlo. Algunas personas lo llamarían intuición, pero esa etiqueta ya no era suficiente para él. La intuición normalmente se refería a sentimientos viscerales, que había aprendido que se basaban en el miedo. No. Esto venía del centro de su corazón. Era energía, poder, un movimiento. La sutil caricia de una brisa kósmica. Estaba en juego, otra vez. Involucrando una nueva vibración. Pero era periférica. Cuanto más intentaba concentrarse en ella, menos la sentía. De algún modo, sabía que tenía que ver con la mujer que Claire quería que conociera.
Caminando ligeramente detrás de los demás, Luke ignoró la conversación. La mierda de perro y de caballo le hacía vigilar sus pasos. Pequeños montones de basura y los restos de las bombas de la noche anterior humeaban a un lado de la carretera, y el olor le recordaba al de un vertedero en llamas. Un anciano cortaba la maleza en la parte trasera del descampado por el que pasaban. Doblado noventa grados por la cintura, utilizaba un palo corto para sostener la hierba antes de cortarla con el machete. El trabajo manual era barato en Nicaragua, y cosas como las cortadoras de césped o las desbrozadoras eran lujos que sólo los ricos podían permitirse.
"Ahí dentro puedes conseguir casi todo lo que quieras", dijo Aubrey, irrumpiendo en los pensamientos de Luke.
Luke miró hacia la farmacia que señalaba Aubrey. Tres grandes puertas metálicas tipo garaje abrían todo el escaparate a la calle. Dentro, Luke podía ver un largo mostrador de cristal y, detrás, media docena de estanterías altas y verticales llenas de medicamentos.
"Me abastecí totalmente de codeína cuando llegué aquí", dijo Aubrey. "No necesité receta ni nada. Y si no sabes lo que necesitas, sólo tienes que decirle al dependiente lo que te pasa y te lo prepararán".
"E incluso tienen un médico allí", dijo Claire mientras continuaban por la carretera. "O creo que era médico. Me llevó a una pequeña habitación con una mesa de exploración, me hizo algunas preguntas y me dio lo que necesitaba. Tardó unos diez minutos y me costó quince pavos. Una locura total".
Luke asintió sin responder. Tenía el cerebro lleno y estaba cansado de intentar recordar todas las cosas nuevas que estaba aprendiendo. Siguieron en silencio hasta que Claire dijo: "Ya hemos llegado", antes de levantar la mano y hacer sonar el timbre detrás de la verja.
***
La casa de Liam y Ady se abría desde la calle a un gran patio de estilo mediterráneo enmarcado por lo que Luke supuso que eran unos muros lisos de estuco de unos dieciséis pies de altura. Un tejado cubría el espacio por los bordes, y la zona central estaba abierta al cielo. Con el calor constante durante todo el año en Granada, no había razón para encerrar una casa entera, y muchas casas tenían cocinas y zonas de estar al aire libre. A la izquierda había una gran fuente de tres niveles rodeada de palmeras verdes y plantas de flores rosas y moradas, y el agua corría entre las pilas, suavizando el espacio. Al otro lado había un salón largo y rectangular con sillas de ratán y un sofá alrededor de una mesa baja de cristal. Un pequeño escritorio con un ordenador estaba pegado a la pared. Baldosas de mármol gris claro de un metro cuadrado cubrían el suelo de todo el patio, excepto la zona rectangular del centro que no estaba cubierta por el tejado. Allí habían plantado un pequeño jardín de hierbas, interrumpido por canales de baldosas azules que se alimentaban de la fuente.
Liam se adelantó al grupo y los condujo a la parte trasera del patio, donde la cocina al aire libre y el comedor estaban separados por una larga barra de desayuno cubierta de azulejos blancos con filigranas azules. Luke tomó asiento con Liam en la mesa, y Claire y Aubrey entraron en la cocina para saludar a quien él supuso que era Ady. Detrás de Liam, un par de grandes puertas de madera estaban entreabiertas.
"Las habitaciones y la piscina están ahí detrás", dijo Liam, señalando las puertas con la cabeza.
"Tu casa es preciosa", dijo Luke mientras apreciaba el entorno. "Esto es lo que me imaginaba antes de mudarme aquí. ¿De dónde eres?" Todavía le costaba entender el acento de la gente.
"Australia, amigo. ¿No te das cuenta?" preguntó Liam. "Sí, lo hicimos bastante bien". Miró alrededor de la habitación.
Liam era un hombre grande, más alto que Luke y de complexión más corpulenta. Llevaba el pelo rubio corto y una barba de un par de días en la cara, y transmitía un aura de seguridad en sí mismo. Luke le calculó unos cuarenta años.
"Pero también nos llevó tres años encontrarlo", dijo Liam. "Y ahora tenemos que encontrar otro sitio para el año que viene. En Granada todo está siempre a la venta, así que nunca sabes cuándo te van a dar la patada". Les sirvió a cada uno un vaso de vino de una caja alta de cartón rojo. "Vino en una caja. Aquí funciona. Demasiado caro si no. Pero no está mal". Bebió un trago. "¡Salud, amigo!"
"¡Salud!" dijo Luke antes de beber un trago. "He estado bebiendo algo llamado Clos, de esos cartoncitos cuadrados en los que viene la leche. Me sigue pareciendo raro salir de una caja, pero sí, no está mal. El otro día vi una caja de tres litros a más de setenta pavos en Estados Unidos. Parece ser la nueva tendencia. Pero no importa, siempre habrá gente que lo mirará por encima del hombro". Luke bebió otro trago y se relajó en la silla.
"Sí, bueno, soy bastante tacaño", dijo Liam con una risa corta y áspera. "Lo compro en la caja y lo vierto en una botella con una etiqueta cara y la mayoría de la gente nunca nota la diferencia".
"¿Qué hacen ustedes aquí en Nicaragua?"
"Estoy montando un negocio de excursiones de surf, pero me está costando un poco más de lo esperado", dice Liam.
Luke vio que la mujer de la cocina fulminaba a Liam con la mirada. Nunca nada es tan dulce como parece, pensó, preguntándose cuánto de la disputa entre ellos saldría a la superficie esta noche.
Liam señaló hacia la cocina con la barbilla, aparentemente inconsciente de la mirada que había recibido. "Y está enseñando inglés en una pequeña escuela de aquí, pero el sueldo es tan jodidamente malo que lo hace más por la experiencia".
"Y necesitamos el dinero", dijo la mujer al entrar desde la cocina. Era delgada y en forma, y casi 30 centímetros más baja que Liam. Llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo y, aunque era guapa, Luke percibió una cierta dureza. Esta podría tener lengua", pensó.
"Hola. Soy Ady." Se inclinó y le dio a Luke un beso rápido en la mejilla. "Aunque la paga sea mala, sigue siendo dinero, y tenemos que seguir ingresando algo hasta que te recompongas". Se cruzó de brazos y miró fijamente a Liam.
"Sí, tiene razón", dijo Liam, cogiendo un porro medio quemado del cenicero y encendiéndolo con un Bic como si fuera un puro. "Llevo un par de semanas fumando esta hierba de trapo todo el día. No me gusta tratar de hacerlo todo el tiempo. Es jodidamente cansado para un tío, ya sabes, colega". Examinó el extremo del porro para asegurarse de que estaba bien encendido y le dio una larga calada antes de pasárselo a Luke. "¿Cuál es tu trabajo?", preguntó después de lanzar una gran nube de humo por encima de la mesa.
"Soy escritor", dijo Luke. Dio una calada corta y le pasó el porro a Ady, que se había sentado entre ellos. "O al menos quiero serlo. Me tomé un descanso en el trabajo y volví a estudiar durante un tiempo. Supongo que no sentía que estuviera a la altura de mi potencial. Ahora es el momento de descubrir si tengo algo original que ofrecer". Vio que Liam ponía los ojos en blanco. Y si no lo tengo, encontraré a alguien que lo haga y le apoyaré, pensó Luke.
"¿Cómo coño lo has conseguido?" preguntó Liam. "¿Volver a la escuela a mitad de la vida?"
"Un montón de préstamos estudiantiles. Como la mayoría de nosotros en los Estados Unidos en estos días. Trabajos a tiempo parcial cuando podía encontrarlos. Vivir barato. Y mucho apoyo de los pocos amigos que tengo".
"A mí me parece impresionante", dijo Ady. Volvió a mirar a Liam mientras apagaba el porro. "Al menos no te quedas sentado hablando de ello".
"Maldita sea", dijo Liam. Sacudió la cabeza hacia Ady antes de volverse hacia Luke. "Me pareces un soñador. No te ofendas, amigo. Pero soy un jugador. Lo he sido toda mi vida. Nunca he tenido un trabajo. He estado cazando mi propio conejo todo el tiempo". Luke captó la mirada de Ady que indicaba lo contrario. "Bueno, casi siempre", dijo, tratando de ocultar una sonrisa. "El mundo es lo que es, y no va a cambiar. Cuida de ti y de los tuyos y deja que los demás hagan lo mismo. Los malditos bienhechores y los que salvan el mundo sólo estorban".
"¡Hola, tío!" Simon entró desde la parte trasera de la casa. Luke se levantó y Simon le dio un abrazo que duró más de lo que le importaba. "Me alegro de que hayas venido. Te ves tan robusto esta noche", dijo, todavía sosteniendo a Luke por los hombros mientras lo miraba de arriba abajo con evidente aprecio. "Pero tengo que irme. Mi compañero está enfermo y necesito darle un poco de energía amorosa". Simon miró a los demás. "Luke y yo estuvimos hablando con el café esta mañana sobre todas las razones por las que acabamos yendo a la guerra. Cosas fascinantes".
"¿Cómo qué?" preguntó Liam. "¿Te refieres a bombardear países sólo para conseguir su petróleo? Eso lo sabe todo el mundo". Dejó escapar una de sus risas breves y roncas.
"No, como..." Simon miró a Luke. "Espera, voy a dejar que me lo explique. Tengo que irme. Ciao'sy ciao, querlins", dijo, saludando al grupo con la mano antes de darse la vuelta y marcharse.
"No son las razones de una guerra en particular", dijo Luke, dejando de lado el desaire del comentario anterior de Liam. "Son las creencias erróneas que se utilizan para justificar la guerra. Cosas que la gente cree que son de conocimiento común y que asumen que son correctas, pero no lo son". Miró alrededor de la sala y vio que recibía miradas vacías.
"¿Te refieres a eso de la lucha no violenta o a lo que sea de lo que hablabais antes en la piscina?". preguntó Aubrey, que venía de la cocina con una Toña doble.
"No, pero están relacionados", dijo Luke. "Hablábamos de las creencias que tiene la mayoría de la gente y que hacen que este estado de guerra constante parezca normal. Como pensar que la violencia es la fuerza más poderosa. Pero no lo es. Ahora los métodos no violentos son más eficaces. Y eso se ha demostrado en todo el mundo y contra los dictadores más duros". Luke recordó lo emocionado que se había sentido al enterarse de esto por primera vez, y cómo quería contárselo a todos los que conocía. "Pero hay algo más. Cuando la gente utiliza métodos no violentos para cambiar su sociedad, el resultado suele ser una mayor libertad y democracia. Y también hay más posibilidades de que los que luchan se reconcilien después. Eso significa menos posibilidades de guerra civil". Luke se dio cuenta de que había captado su atención. A veces su sermón funcionaba, otras no. Decidió continuar mientras pudiera. "Otra creencia errónea es que los humanos están predispuestos a ser violentos, lo que lleva a la idea de que la guerra es inevitable. Pero aunque eso no es cierto..."
"¿Quién dice que no es verdad?" preguntó Liam. Encendió un cigarrillo. "La gente es una mierda. Llevamos peleándonos desde el principio de los tiempos y nunca dejaremos de hacerlo. Es nuestra naturaleza". Miró fijamente a Luke, con una sonrisa en la punta de los labios, antes de expulsar el humo por un lado de la boca.
A este tipo le gusta revolver la mierda, pensó Luke.
"Nunca pensé que fuéramos violentos por naturaleza", dijo Ady, mirando a Liam, con los labios apretados y la mirada fija, mostrando su fastidio. "Todo lo contrario". Volvió a mirar a Luke. "La no violencia es nuestra naturaleza".
"Pero no es sólo no violencia", dijo Luke, mirando a Ady. Sintió que se le oprimía el pecho. De alguna manera tenía que encontrar una forma mejor de explicar estas cosas. Empezaba a sentirse como un mensaje en una grabadora de voz. "Esa palabra usada por sí sola es nebulosa. Es confusa. Y mucha gente, cuando la oye, piensa que significa algún tipo de voto religioso contra la violencia, y eso echa para atrás a muchos".
"Eso está bien", dijo Claire desde la cocina, "porque yo no voy a hacer nada de eso de Dios o de la religión o de lo que sea. Esos tipos son tan patéticos".
"¿Pero qué pasa con todo lo que me estabas contando en la piscina?". preguntó Aubrey. Estaba recostado en un taburete de la barra, tomando una cerveza.
"Ésas eran algunas de las ideas equivocadas que la gente tiene sobre los conflictos no violentos, no necesariamente las razones por las que la gente apoya la guerra. Mirad, creo que estoy hablando demasiado, chicos", dijo Luke, mirando alrededor de la mesa. No quería ser una de esas personas que monopolizan la conversación, sobre todo cuando acababa de conocer a este grupo.
"No... sigue, amigo", dijo Liam. "Buen material".
"Sí, Luke", gritó Claire. "Quiero escuchar esto. Nos estás dando clases".
"Entonces, ¿cuál es el trato?" dijo Liam. "¿Se supone que el hecho de no defenderte hará que el otro se compadezca de ti? ¿Y entonces dejará de golpearte? ¿Sí? Miró a todos con una sonrisa sarcástica.
"¡Amigo! Eso es lo que me estaba despistando", dijo Aubrey, mirando a Liam. Se levantó del taburete. "Los matones que yo conocía se divertían dándonos palizas. Así que esa idea nunca tuvo sentido". Miró a Luke. "Algo así como lo de que las tropas no quieren hacer daño a la gente debido a una cultura común. Quiero decir, ¿te acuerdas de aquel puto policía de California que se agachó y golpeó en la cara a los manifestantes que estaban sentados en el suelo? Era como si estuviera matando hormigas. Vemos mierda como esa todo el tiempo en los Estados Unidos. Los putos policías actúan más como si estuvieran en guerra con nosotros que protegiéndonos. Y cada vez van a peor". Entró en la cocina y tiró la botella a la basura antes de coger otra Toña de la nevera. Luego volvió a sentarse en la barra del desayuno.
"Ese es uno de los efectos de la guerra perpetua en nuestra sociedad", dijo Luke. "¿Qué crees que va a pasar?". Hizo una pausa y miró a los demás. "Demasiados soldados y demasiado equipo militar han sido transferidos de nuestras guerras a nuestros departamentos de policía. Toda la mentalidad de las fuerzas del orden cambió cuando militarizamos el país". Luke tenía en muy alta estima a los hombres y mujeres que defendían los ideales representados por la insignia, y un desprecio absoluto por quienes abusaban de ella. Y tenía muy claro que, si fuera un joven de hoy, le matarían por enfrentarse a la policía como él y sus amigos habían hecho en los años 70 y 80. "No tienen sentido común. Ya no tienen sentido del humor, pensó. "Se supone que la policía es un servidor público cuyo deber más importante es proteger la seguridad de los ciudadanos, aun a riesgo de sufrir lesiones o morir ellos mismos. Pero hoy los policías anteponen su bienestar al de la gente o a sus derechos constitucionales. Esa es la principal diferencia entre la policía de una verdadera sociedad libre y democrática y las fuerzas de seguridad que apoyan a una dictadura. Los primeros tienen lealtad al pueblo, y los otros al Estado".
"No me digas", dijo Claire, inclinándose sobre la barra del desayuno para hablar con ellos. "Y cuando acaban con la gente hoy en día, es con toda la fuerza, esté justificado o no".
"Igual que les enseñan a hacer en la guerra", dijo Luke. "Cualquier nivel de amenaza percibida para ellos o el gobierno parece justificar matar a la persona. O no lo hacen o ya no se les permite moderar su respuesta a la situación. Y se salen con la suya porque ahora es política y están cubiertos".
"Malditos robots", dijo Claire. Se apartó de la barra del desayuno y volvió a lo que estaba haciendo en la cocina.
"Mira, Aubrey", dijo Luke, girándose en la silla para mirarle. "No estaba diciendo que venir de la misma cultura impidiera que alguien te oprimiera. Sólo que a veces un vínculo común entre los manifestantes y las tropas puede beneficiar a los manifestantes. Pero en los conflictos no violentos nada funciona siempre". Igual que en combate, pensó Luke. "Pero también hay muchas otras tácticas. El número es probablemente interminable. Y con el conflicto no violento, todo el mundo puede participar, aunque no esté en primera línea. Esa es una de las razones por las que es tan poderoso. No como en la guerra, donde los jóvenes en forma llevan la mayor parte de la carga".
"Así que tienes todas estas tácticas", dijo Ady. "¿Y luego qué? ¿Cómo gana el pueblo?"
"La clave está en averiguar qué necesita la oposición para seguir funcionando", afirma Luke. "Y luego encontrar la manera de derribar ese apoyo. Los gobiernos no pueden funcionar solos. Tienen que contar con la cooperación de la gente hasta cierto punto. Y cuando un número suficiente de ellos deja de cooperar, el gobierno cae".
"Así que se trata de ser un grano en el culo para el hombre", dijo Liam. Empezó a llenar un papel de liar con una mezcla de hierba y tabaco de un Marlboro roto. "Si ese es el caso, ¿qué pasa si todos nos convertimos en un grano en el culo cuando no nos gusta lo que está pasando? Muchos de mis compañeros del barrio no tienen problemas con la desobediencia civil. Llevan haciéndolo toda su puta vida". Se rió y volvió a liar el porro.
"Sí, pero la desobediencia civil no funciona así", dijo Luke, contento de que Liam sacara el tema. Luke sabía que ésta era una de las razones por las que muchas protestas tenían problemas para conseguir el apoyo de la población en general. "La desobediencia civil no consiste en infringir la ley. Se trata de personas que normalmente respetan las leyes y las infringen porque creen que la situación es tan mala que no tienen otra opción. Y cuando otras personas ven a ciudadanos honrados tan cabreados que están dispuestos a arriesgarse a ir a la cárcel, eso es poderoso. Da credibilidad al movimiento. Y cuando esto ocurre en la mayoría de los sectores de la sociedad, con personas de diferentes edades, clases, etnias y profesiones, la campaña adquiere legitimidad. Y eso es lo que se necesita para que la gente de fuera del país apoye a los manifestantes".
"Me falta algo", dijo Ady. "¿No puede la gente inventar una causa, esté bien o mal, y salir a protestar todo el tiempo? ¿No es eso como la anarquía? ¡Joder! Luke, ¿cómo conseguimos hacer algo o mantener unidas nuestras sociedades?".
"No funciona así", dijo Luke. Estaba disfrutando de la discusión. Parecía que cada vez que hablaba de estas cosas, su propósito se hacía más claro. "Para que una campaña no violenta tenga éxito, tanto las razones que la justifican como las soluciones que se ofrecen tienen que ser consideradas legítimas por la mayoría de la población. Sólo así apoyarán el movimiento y sólo así triunfará la campaña no violenta. Tiene que contar con la participación masiva de todos los segmentos de la sociedad. Por eso está tan estrechamente vinculada a los ideales democráticos. Ambos requieren que la población esté informada de los problemas y participe en el proceso".
"¿Así que estás diciendo que un grupo como los supremacistas blancos no podrían usarlo?" preguntó Aubrey.
"Claro que podrían", dijo Luke. "Pero sus argumentos y soluciones no gustarían a mucha gente. Serían vistos como los racistas que son. Las causas que no incluyen a todo el mundo o que no respetan los derechos de todas las personas o que no tratan al planeta de forma sostenible no recibirán apoyo. Las personas que participan en campañas no violentas se autocontrovierten constantemente, asegurándose de que sus valores encajan con las razones por las que luchan. Tienen que hacerlo. Están arriesgando sus cuerpos, sus vidas, por ellos. Y, chicos, hace falta mucho más valor para estar dispuesto a morir por tus creencias que para matar por ellas". Luke se preguntaba si lo entendían: si ambos pudiéramos mantenernos firmes y vencer a los que usan la violencia sin recurrir a ella nosotros mismos, transformaríamos la vida en el planeta. Pero, por la expresión inexpresiva de algunos de sus rostros, se dio cuenta de que ya no les interesaba, y eso estaba bien. Luke estaba experimentando uno de esos momentos, esas breves e inmediatas percepciones del kosmos en las que la realidad se desvanecía y él sabía con todo su ser que todo estaba sucediendo como debía ser.
"Bueno, amigo" -Liam dio una calada al porro- "crees en lo que haces. Eso está claro". Su voz estaba tensa mientras trataba de evitar toser.
"Al menos cree en algo", dijo Ady sin mirar a Liam. "Vale, necesito ayuda si queremos comer". Se levantó y fue a la cocina para reunirse con Claire, Aubrey la siguió.
Luke se alegró de pasar a una conversación más ligera el resto de la velada. Mientras que el estado que acababa de experimentar lo llenaba de energía en el momento, sesiones como la que acababan de tener tendían a agotarlo. Pero Liam fue generoso con su hierba durante toda la noche, lo que siempre reducía la tensión de Luke, que estaba agradecido de estar haciendo amigos.
Bob