Luke se despertó a las cinco y media, como de costumbre, y besó a Jo en la mejilla antes de coger las llaves de la mesa y dirigirse a su apartamento. Su habitación parecía ahora oscura y poco acogedora. Todo el ser de Luke parecía irradiar de su pecho, y su corazón le pedía a gritos que estuviera a la vuelta de la esquina con Jo, no aquí. Al entrar en su meditación sentado, Luke notó que no estaba tan centrado como de costumbre, y tardó más en asentar la mente. Pero, como todo el mundo, su conexión con el universo estaba en constante cambio. A veces estaba en la corriente y la vida parecía transcurrir sin esfuerzo. Otras veces, se encontraba en su sitio, como atrapado en un remolino circular al borde de un arroyo. Y cuando todo se iba al garete, era como si intentara remontar con su kayak un río embravecido, con resultados similares. Le había llevado años sentirse cómodo con la naturaleza cambiante de la vida, saber qué podía afectar y qué no. Y eso significaba moderar su respuesta tanto a las altas como a las bajas, encontrar ese equilibrio intermedio.
***
De vuelta en casa de Jo, Luke entró después de que ella no respondiera a su ligero golpe. Fue a la cocina a buscar café. Después de encontrar lo que necesitaba, les preparó una taza a cada uno. Volvió al dormitorio justo cuando Jo salía del baño. Volvió a la cama y se sentó con la espalda apoyada en la pared y una almohada sobre el regazo.
"Ven aquí", dijo. "Quítate esa ropa".
"Buenos días, cariño", dijo Luke, dándole una taza de café. "¿Cómo te encuentras?" Se desnudó y se sentó en la cama contra la pared junto a ella.
"Demasiado vino. Confundida. En un par de sentidos", dijo Jo antes de dar un sorbo a su café.
"Sí, yo también".
"No quiero hablar de eso ahora". Ella puso su taza en la mesita de noche. "Uno de nosotros no se excitó anoche", dijo, deslizándose por el cuerpo de Luke y agarrando su polla ahora dura.
Su boca estaba más caliente de lo que él esperaba debido al café caliente. Luke bebió un sorbo y observó la nuca de Jo mientras ella movía la boca arriba y abajo por su polla. Como a la mayoría de los hombres, le encantaba una buena mamada. Pero a estas alturas de su vida, hacía falta una mujer que supiera lo que hacía para mantenerlo duro y hacer que se corriera sólo con su boca. No como cuando era niño y tenía que usar todos los trucos posibles para no correrse. Luke dejó que se la chupara un rato hasta que empezó a ablandarse por la falta de presión y estimulación. Dejó el café en la mesilla, le puso la mano en la nuca y empezó a mover las caderas, follándole la boca e intentando mantener la erección. Jo se tensó al principio, pero luego se relajó mientras le dejaba controlar la velocidad y la profundidad de su polla en la boca. Pero a medida que recuperaba su tamaño y él se excitaba más y le empujaba la cabeza hacia abajo con más fuerza, ella empezó a tener arcadas, haciendo que él volviera a centrar su atención en ella en lugar de en su polla.
"Ven aquí. Chúpame el pezón", dijo Luke, moviendo el cuerpo para colocar la cabeza de ella sobre su pecho. Con el pezón en la boca, Jo observó cómo se masturbaba, asombrada por su desinhibición. Nunca había visto a un hombre masturbarse y le sorprendió lo erótico que resultaba. Mordiéndole el pezón, se agachó y le apretó los huevos, oyéndole gemir en respuesta.
"Oh, nena, qué bien sienta", dijo Luke, acercando la cabeza de ella a su pecho, masturbándose ahora a toda velocidad mientras se sentía a punto de correrse.
"Oh, nena, oh sí, oh chúpame ahora, Jo. Chúpamela". Luke gimió, sosteniendo su polla para ella mientras ella soltaba su pezón y lo llevaba de nuevo a su boca.
"Oh Dios, oh sí, más fuerte, nena, más fuerte. Oh, joder, ¡me voy a correr!", dijo él, sintiendo cómo ella intentaba tragar todo lo que podía, provocándose arcadas.
"¡Oh, joder! No pares, no pares, no pares", dijo mientras oleadas de intenso placer estallaban, haciéndole retorcerse, sacudirse y arquear la pelvis sobre la cama en lo que parecía un organismo sin fin, mientras Jo permanecía aferrada a su polla, sin dejar escapar ni una gota de semen.
"¡Oh, joder! Oh, joder", dijo Luke una y otra vez mientras las corrientes disminuían y él caía en una larga y profunda carcajada. "Oh Dios, necesitaba eso". Volvió a reír mientras Jo se deslizaba por su cuerpo para besarle, con los restos de semen aromatizándole la boca.
"¡Vaya! Ha sido muy excitante", le susurró Jo al oído. "Me encanta verte masturbarte. Joder, ¡qué caliente! Dios, nunca había visto a un hombre correrse tanto ni tan fuerte. O reírse como tú cuando te corres", dijo, y ambos soltaron una risita ante el comentario.
"Oh sí, nena. Dios, ha sido increíble. Supongo que a mí también me encanta que me mires", dijo Luke, aún jadeando mientras se acurrucaban más para recuperarse.
***
Jo puso una sartén de huevos revueltos con tostadas encima en la mesita y les dio a cada uno un plato y un tenedor antes de sentarse junto a Luke en el sofá. "¿Qué haces aquí otra vez? Todavía no lo tengo claro", dijo, poniendo unos huevos en sus platos.
"Yo tampoco", dijo Luke. "Tengo que ponerme unos implantes. Eso será en un par de días. Tengo que escribir un libro, o algo parecido, pero no tengo muy claro lo que quiero hacer. Lo que lo hace un poco difícil en este momento. Pero si sigo con ello, vendrá a mí. Siempre me ha pasado. Lo más difícil de escribir es hacerlo".
"¿Y por qué aquí?" preguntó Jo.
"Necesitaba un lugar donde encontrar claridad", dice Luke. "Hay demasiada confusión psíquica en los Estados Unidos. La gente está inundada de un flujo constante de información errónea que satura sus vidas y condiciona todo lo que hacen y creen. Y aunque algunos son conscientes de ello, la mayoría están demasiado ocupados intentando mantener a sus familias como para pensar en ello". O si son ricos, no quieren pensar en nada que no apoye su estatus; la mayoría de la gente cree en un mundo que se construye para ellos día a día. Es como estar en la zona crepuscular, pensó. O en Matrix. "Y Nicaragua me pareció el lugar más barato para venir y escapar de esa influencia mientras descubría la manera de contrarrestarla. Al menos esa es una de las razones". Luke sintió una punzada de tristeza cuando su mente tocó el lado más personal de su elección. Lo dejaremos para otro momento, pensó.
"¿Y de alguna manera esperas cambiar eso?" preguntó Jo, apartando su plato antes de girarse en el sofá para mirarle, acunando su taza de café sobre el regazo.
"No espero cambiar nada, al menos no por mí mismo", dijo Luke. "Quiero ser un puente entre la academia y el público informado, escribir para la gente que intenta estar al tanto y entender lo que ocurre en el planeta". Y, con suerte, influir en las nuevas personas que ahora entran en juego, pensó. "Intento dar a la próxima generación no sólo la esperanza de que podemos transformar nuestro mundo, sino también ideas y una visión de cómo podemos hacerlo. Pero ahí es donde estoy atascado. No estoy seguro de cuál es la mejor manera de hacerlo". Luke terminó sus huevos y se sentó con su café.
"¿Pero qué pasa con todo el trabajo que hiciste para tu doctorado?" preguntó Jo. "¿No se supone que tienes que publicar artículos en revistas académicas y cosas así? ¿No es esa la clave de todo después del doctorado? Ya sabes, la vieja mierda de publicar o perecer".
"Claro, si una persona quiere enseñar", dijo Luke. "Pero no me veo haciendo eso". Y probablemente no me querrían de todos modos, pensó. Se había malcriado demasiado estando solo. "Además, mis ideas van demasiado lejos. Desafían el status quo. No, el plan desde el principio era escribir para la gente. Volver a la escuela nunca fue para conseguir un trabajo. Se trataba de descubrir cómo podía servir mejor a nuestro mundo". Y luego crecer como un hombre capaz de ponerlo ahí fuera, pensó. "Encontrar la manera de utilizar mis talentos y potenciales innatos para ayudar al máximo durante mi estancia en el planeta".
"Un poco egoísta. No muy realista, joder. Pero admirable", dijo Jo. Cogió sus tazas y fue a la cocina a por más café.
"Me lo dicen todo el tiempo", dijo Luke. "Mira, o tengo algo realmente importante que hacer en esta vida, o soy el mayor soñador del mundo. Pero no lo sabré hasta que lleve a cabo este plan. Hasta que consiga escribir lo que sea que hay dentro de mí que está intentando salir. Y ahí es donde entra en juego la fe". Y se preguntó cuánta le quedaba.
Jo le dio su café y se sentó de nuevo en el sofá. "Bien. Buena suerte. Parece que la vas a necesitar. Yo renuncié a la fe hace mucho tiempo. ¿Pero no puedes seguir enseñando mientras resuelves esto? Quiero decir, eso también ayuda, ¿no? ¿Influir en tus alumnos?"
"No tanto como pensaba cuando volví a la universidad", dijo Luke. "No me malinterpretes, hay muchas cosas buenas en la investigación académica. Pero también hay mucha palabrería. Pero, sobre todo, nunca vi ningún sentido de la urgencia. Y muchos de los grandes problemas a los que nos enfrentamos son urgentes". Aunque sólo sea evitar que una persona más sufra por una guerra en la que no deberíamos estar, pensó. "El idealismo que hace falta para creer que cada uno de nosotros puede marcar la diferencia suele desaparecer cuando la gente se adapta a la mentalidad que domina su campo. Y en el proceso, la mayoría pierde su voz".
"Pero no te pasó a ti", dijo Jo, estudiando su rostro.
"Pero volví a estudiar a los cuarenta, cuando ya era un adulto informado", afirma Luke. "Tenía la experiencia del mundo real necesaria para contextualizar lo que aprendía con lo que ocurría en el planeta. Y eso era muy diferente a la experiencia que tenían los jóvenes que llegaban a la universidad recién salidos del instituto." Por no hablar de los profesores, pocos de los cuales habían pasado mucho tiempo triunfando en el mundo real fuera de la universidad, pensó.
"Así que más sobre lo que quieres escribir", dijo Jo.
Luke hizo una pausa para ordenar sus pensamientos antes de responder. Aunque podía ver la visión, seguía buscando el camino hacia ella. "Es hora de dejar de intentar transformar nuestro mundo de región en región, de país en país", dijo Luke. "Eso es demasiado simple: no reconoce lo integrado que se ha vuelto nuestro planeta. Es un enfoque lineal que apoya el statu quo. El poder diciendo que no podemos hacer esto hasta que hayamos hecho esto y esto y esto". Sintió que se le aceleraba el pulso. "Para cambiar el sistema mundial hace falta un enfoque global que reconozca la complejidad del mundo actual. Empiezo a ver una salida a este lío".
"¿Qué desastre? ¿Te refieres al dumping de la economía, o a nuestras constantes guerras, o a Fukushima, o a qué?".
"Todo eso y más", dijo Luke. "A lo largo del tiempo, las poblaciones han dejado que pequeños puñados de personas controlen sus vidas. Pero son codiciosos y corruptos y están obsesionados con aumentar su poder sobre los demás. No se preocupan por los intereses del ciudadano medio, y mucho menos por los del planeta. Y ahora intentan consolidar su control sobre el mundo entero". Y lo están consiguiendo, pensó. "Piensa en todas las organizaciones creadas para regular la economía mundial. La gente no elige a los miembros de esas juntas, y no tenemos nada que decir en el proceso. Sin embargo, controlan la forma en que el mundo lleva a cabo sus negocios. Pero su lealtad no es hacia la gente ni hacia la sostenibilidad del planeta. Es hacia el grupo de arriba que los puso ahí en primer lugar".
"Sé todo esto", dijo Jo. "Estás predicando a la persona equivocada. Pero, ¿qué coño podemos hacer al respecto, Luke? No hay manera de cambiar lo que está pasando. Al menos no en este momento. Es demasiado grande para siquiera contemplarlo".
"¿Pero lo es?" preguntó Luke. "Hay más de siete mil millones de personas en el planeta. ¿Y qué hay, quizá unos cientos, quizá unos miles, de individuos que controlan las mayores corporaciones del mundo? Gente con dinero para influir, si no dictar, cómo se dirige el planeta. ¡Eso es mentira! Este mundo es para todos. La humanidad en su conjunto debería tener la última palabra sobre cómo vivir nuestras vidas, no unas pocas personas que intentan controlar al resto de nosotros para su propio beneficio. La gente con dinero no tiene derecho a opinar más sobre nuestros asuntos que los que no lo tienen. Ser rico no es una cualidad de liderazgo; es la capacidad de hacer funcionar un sistema injusto mejor que los demás, y es una cualidad que no queremos que tengan las personas que nos dirigen".
"Como dije, Luke, ¿qué hacemos al respecto?"
"La gente que controla nuestro mundo en su beneficio necesita nuestra cooperación para hacerlo, y la mayoría de nosotros se la estamos dando", dijo Luke. "Así que es hora de que dejemos de cooperar en nuestra propia destrucción. La humanidad necesita reclamar la soberanía definitiva sobre el planeta. Es nuestro derecho colectivo dictar cómo los gobiernos y las empresas dirigen sus asuntos". Hay que hacer que respondan ante nosotros, pensó, no nosotros ante ellos.
"¡Pero qué coño, Luke!" Jo sacudía la cabeza. "No puedes conseguir que la gente de ningún país se ponga de acuerdo en nada, y mucho menos la gente de todo el mundo. Estás soltando gilipolleces idealistas. Lo siento", dijo, sin que pareciera que lo estuviera.
"Sé lo que parece", dijo Luke. "Pero no estoy diciendo que todo el mundo tenga que estar de acuerdo en todo lo que ocurre. Hablo de establecer un marco de directrices básicas y generales para garantizar que nuestros gobiernos y empresas actúen de forma que beneficien y sostengan a nuestro mundo, no sólo a ellos mismos." Y no, pensó, esto no ocurrirá pronto. "Puede que aún no seamos capaces de conseguirlo, pero al menos podemos iniciar el debate. Y empezar a crear el impulso que necesitaremos".
"Pero todos tienen que estar de acuerdo en ese marco", dijo Jo, dejando el café. Se cruzó de brazos, mirando a Luke. "¿Y cómo diablos hacemos eso?"
"No necesariamente", dijo Luke. "Se trata de que lo mejor de la humanidad se reúna y nos guíe hacia el futuro. Hay personas de todas las culturas, religiones y nacionalidades que han alcanzado niveles de desarrollo que les permiten trascender las fronteras de los grupos. Estas personas abrazan a la humanidad como un todo, como una raza. Se basan en el amor, no en el miedo. Y todos están llegando a un conjunto similar de valores superiores: formas de incluir a todos, no sólo a su grupo".
"Vamos", dijo Jo, descruzando los brazos y poniendo la mano en la pierna de Luke.
"De alguna manera tenemos que reunir a estas personas para crear el marco del que estoy hablando", dijo Luke. "Un mandato popular basado en nuestros más altos ideales que dicte cómo esperamos que se lleven a cabo los negocios en el mundo. Y podemos hacerlo. Las ideas que se unieron para crear la Constitución de Estados Unidos y la Carta de Derechos estaban mucho más allá de lo que el ciudadano de a pie podía imaginar por sí mismo. Pero podían entender esos principios y apoyarlos y morir por ellos, lo que hemos hecho todo el tiempo".
"Pero, ¿cómo hacer cumplir nada de eso, incluso si pudieras lograrlo?" preguntó Jo.
"Ahí es donde entra el conflicto no violento", dijo Luke. "De alguna manera hay una forma de utilizar una campaña internacional descentralizada no violenta para hacer cumplir el mandato popular que estoy describiendo". Se preguntó qué estaría pensando Jo de él ahora. Al menos ella no está corriendo todavía, pensó Luke. "De todos modos, esas son las ideas que están surgiendo, pero aún no están todas".
"¿Cómo piensas hacerlo?"
Luke bajó la mirada, contemplando la respuesta. "El plan original era construir un club de playa", dijo, levantando la vista hacia ella. "Crear un espacio donde pudiera invitar a líderes de pensamiento de todo el mundo para que vinieran a trabajar en estas ideas".
"Como una especie de club de playa", dijo Jo, sonriendo.
"Lo sé", dijo Luke, al ver su diversión. "Quiero crear un espacio donde se cultive la inspiración individual y de grupo. Un entorno en el que la rutina desaparezca para que puedan surgir nuevas ideas. Pero hay que crearlo de manera que el universo también participe, de alguna forma sincrónica". Y ahí es donde la mayoría de los retiros se quedan cortos, pensó Luke. Estaban demasiado estructurados y orientados por el orden del día, intentando controlar procesos que deberían ocurrir por sí solos. Y cuando la gente hacía eso, eludía el potencial que les rodeaba. "La gente tiene que poder responder a sus intuiciones, elegir cómo, cuándo y con quién interactuar. Y muchas de esas decisiones se toman mejor en el momento presente. Así que sí, un think tank. Pero uno en el que las limitaciones, las normas y las agendas se reduzcan al mínimo, y los participantes puedan interactuar de un modo más natural".
"Me gusta que tengas en cuenta las necesidades del individuo", dice Jo. "Cuando todo el mundo pensaba que el trabajo en grupo era la solución a todo, nos jodimos de verdad. Algunos de nosotros hacemos nuestro mejor trabajo por nuestra cuenta, y la única manera de hacerlo es que nos dejen en paz. ¡Dios mío! Me molestaba que me obligaran a trabajar en grupo en la universidad. Tuvo que ser duro volver a estudiar a los cuarenta. Yo no habría podido aguantar esa mierda a esa edad, y mucho menos ahora".
"Sí, lo era", dijo Luke. "Muchos de los profesores no reconocían que los estudiantes mayores llegaban con niveles de desarrollo más altos en muchas áreas que los jóvenes que entraban recién salidos del instituto. Eso no habría sido PC. Así que todo lo que hacíamos se limitaba a ese nivel inicial de desarrollo necesario para funcionar como un adulto, y eso nos perjudicaba a todos."
"Demasiado para pensar ahora", dijo Jo, apilando los platos en la sartén. "Vamos. Ahora me toca a mí. Hace mucho que no paso un domingo en la cama. Además, tenemos que trabajar para volver a abrirme". Dejó los platos sobre la mesa y se dirigió al dormitorio sin mirar si Luke la seguía.
***
Luke se despertó al oír las bombas que estallaban junto a la ventana de la habitación de Jo. Miró el reloj de la mesilla y vio que eran casi las tres de la tarde. Jo seguía dormida, tumbada de lado y de espaldas a él. Al pasarle la mano por el culo, recordó el interés que había mostrado por complacerle. Nunca había estado con una mujer tan preocupada por que él también se excitara, o que pidiera que le enseñara lo que quería o cómo hacerlo. Pero de nuevo ella no fue capaz de cogerle. Y por mucho que ella quisiera que él "atravesara" lo que fuera que le bloqueaba, él simplemente no podía hacerlo. En cuanto la oía gritar o la veía sufrir, se quedaba sin fuerzas. Ella dijo que hacía diez años que no estaba con un hombre. ¿Pero importaría eso? Había estado con otras mujeres que llevaban siete u ocho años sin sexo y no tenían ningún problema. Pero ella no parecía apreciar la idea de que pudiera haberse cerrado psicológicamente a los hombres, que se tratara de algún tipo de respuesta inconsciente para mantenerlo alejado. En cualquier caso, por el momento tenían que encontrar otras formas de excitarse mutuamente.
***
Caminando por el lado izquierdo de la Calzada, las farolas se iban encendiendo mientras Jo hacía de guía turística. Cuando llegaron a la esquina frente a un bar irlandés que servía de punto de referencia para los gringos locales, condujo a Luke por la calle lateral hasta El Corral.
"Nunca había estado en este restaurante", dijo mientras miraban a través de las puertas dobles abiertas. "Pero creo que es propiedad de Nicas. Y se supone que los filetes son buenos y un poco más baratos que el otro sitio al que van los expatriados".
Tomaron asiento en una de las pesadas mesas de madera del interior y miraron a su alrededor, comentando la decoración vaquera. En una de las paredes había varios fardos de heno con un par de faroles oxidados encima. En el suelo, junto a ellos, había dos sillas de montar viejas, y en la pared colgaban herraduras y hierros de marcar.
"Alguien tiene que decirles que cambien de herraduras", dijo Jo.
"¿Por qué?" Luke preguntó.
"Se cuelgan al revés. Se supone que el extremo abierto debe apuntar hacia arriba para que no se acabe la suerte", dijo, mirando a Luke como si debiera haberlo sabido.
"Bueno, dada la suerte que ha tenido Nicaragua en los últimos doscientos años, imagino que hay muchas herraduras al revés en el país. ¿Quieres compartir una botella de vino con la cena?"
"Tal vez tengan un Malbec. Eso estaría bien".
Después de que el camarero les sirviera el vino y les tomara nota, Jo se volvió hacia Luke. "¿Por qué Nicaragua?", le preguntó. "Hay muchos lugares en América Central para hacer lo que estás haciendo".
"Bueno..." Luke apartó la mirada. Sintió que volvía la tristeza de antes. Acabaré contándoselo tarde o temprano, pensó, y luego decidió hacerlo ahora. "En cierto modo siento que tengo una deuda espiritual con este lugar, así que necesitaba al menos darle una oportunidad. Y necesitaba un cierre".
"Explícate, por favor", dijo Jo, al ver que Luke adoptaba una mirada distante y cambiaba de actitud. Su energía había cambiado, y ella sintió dolor.
Luke miró a Jo. "Ahora estoy comprometido con los conflictos no violentos, pero no siempre fue así", dijo. "Hubo un tiempo en que abrazaba la violencia con la misma fuerza. Es en lo que me criaron. Y me creí toda la historia roja, blanca y azul de que Estados Unidos era el rey del mundo: que estábamos obligados a proteger a todo el mundo y a derrotar al comunismo, y que, como éramos tan morales, teníamos derecho a hacer que el país de todo el mundo fuera como el nuestro."
"Vamos", dijo Jo, viendo cómo se le endurecía la cara.
"Yo tenía un hermano mayor un año y medio mayor que yo", dice Luke. "Casi parecíamos gemelos. A la gente le costaba distinguirnos si no nos conocían. Se podría decir que era mi héroe. Me enseñó a luchar, a beber, a cazar y todas esas cosas divertidas. Y era un idealista. Creía en América. Creía que promovíamos la libertad, la democracia y los derechos humanos en todo el mundo. Y por aquel entonces ambos veíamos el mundo en blanco y negro, él más que yo. Algo estaba bien o estaba mal, y no había mucho término medio. Él me enseñó a predicar con el ejemplo. Lucharía por sus ideales en un segundo o defendería a cualquiera que pensara que estaba siendo molestado. No importaban las probabilidades. Y siempre ganaba".
"Vale", dijo Jo, preguntándose adónde iba la conversación.
"Bueno, a principios de los ochenta, oíamos hablar de rebeldes comunistas en Centroamérica y de cómo las fichas del dominó volvían a caer, como nos habían advertido en el sudeste asiático". Luke se aclaró la garganta. Por mucho que lo había intentado, aún no se había perdonado lo que había pasado. "Y esta vez estaba ocurriendo justo en nuestro patio trasero, o lo que considerábamos nuestro patio trasero. Pero debido a la reacción de haber perdido nuestra guerra en Vietnam, nuestro Congreso estaba limitando la ayuda que podíamos dar a los países latinoamericanos, o más correctamente, a las dictaduras que estábamos apoyando. Así que decidimos ir por nuestra cuenta y luchar por los que creíamos que eran los buenos, los que la CIA estaba ayudando. Queríamos hacernos con nuestros huesos". Luke se frotó la frente, con expresión de dolor.
"No lo entiendo", dijo Jo, sin querer creer lo que estaba oyendo.
"Digo que intenté venir aquí como mercenario", dijo, mirando a Jo. "Nos juntamos con unos veteranos de Vietnam que estaban refrescando sus conocimientos y decidimos unirnos a ellos. Pero justo antes de irnos, mi hermano me dijo que me quedara. Dijo que sería mejor para él ver cómo iban las cosas primero y que me reuniera con él dentro de unos meses. Y no cedió por mucho que discutí con él. Así que se marchó y nunca volví a verle". Luke se dio la vuelta y se quedó mirando la pared, con la mandíbula tensa. Tranquilízate, Luke, pensó.
Jo se quedó sorprendida. Tardó un momento en comprender lo que Luke había dicho. Aquel tipo era tan zen, tan cariñoso y atento en la cama, tan decidido a encontrar la forma de ayudar al mundo sin violencia. ¿Y había querido ser mercenario? ¿Qué coño estaba pasando?
"Un mercenario", dijo ella, sacudiendo la cabeza con perplejidad. "¿Quieres decir alguien que va a la guerra y mata gente por dinero?".
"Sí. Bueno, no", dijo Luke, mirándola de nuevo. "Al menos no en nuestro caso. Se trataba de nuestros ideales más que de dinero. Pero estábamos jodidos". Se obligó a bajar la voz. "No teníamos ni idea de lo que estaba pasando. A nuestro gobierno le importaba una mierda la gente de aquí abajo, su libertad o la defensa de la democracia. Lo único que les importaba era mantener su poder en la región, como siempre han hecho. Igual que lo siguen intentando". Luke sintió que el corazón le latía con más fuerza y que un ligero temblor le recorría el cuerpo. Sí, se sentía como un tonto por sus acciones de joven, pero también estaba enfadado. Sus intenciones habían sido buenas, al menos según su visión del mundo de entonces, pero le habían mentido. Todos los ideales en los que creía que se basaba su país habían sido una farsa. Y eso le había cabreado tanto que aún hoy alimentaba su pasión.
"¿Qué ha pasado? ¿A tu hermano?" preguntó Jo.
"No lo sabemos, al menos no exactamente", dijo. "Después de no saber nada de él durante unos meses, empezamos a intentar ponernos en contacto con nuestro gobierno para ver si sabían algo. Y nadie quiso decírnoslo, aunque lo supieran. Pero mi madre es persistente. Se hizo de rogar. Pero no pareció servir de nada". Luke respiró hondo, ahora más triste que enfadado. "Un día recibió una llamada. El tipo no quiso decir quién era, y su voz era apagada, pero le dijo que había visto a Jake justo después de que él hubiera llegado aquí. El tipo dijo que le tenía mucho respeto, y que esa era la única razón por la que llamaba a mi madre. Según él, Jake se metió con los Contras como habíamos planeado, pero que no sabía en qué se estaba metiendo. Y cuando vio lo que estaban haciendo, intentó echarse atrás, renunciar y volver a casa". Pero no se abandona ese tipo de trabajos, Luke lo sabía. "Este tipo dijo que la última vez que vio a mi hermano, tenía las manos atadas a la espalda y unos mercenarios lo llevaban a la selva". Luke volvió a apartar la mirada, con los ojos llorosos.
"No lo entiendo". Jo se pasó las manos por el pelo. "¿Quieres decir que mataron a tu hermano? ¿Por qué? ¿No fue allí a luchar con los rebeldes, los Contras?", preguntó, tratando de entender lo que decía.
"Sí", dijo Luke. "Pero llamar 'rebeldes' a los Contras es otra mentira que nos contaron. Años después nos enteramos de que no eran soldados, no les interesaba luchar contra las tropas del gobierno. Eran sádicos, terroristas. Su único objetivo era arrasar el campo. Violaciones, asesinatos, torturas, desaparición de personas y cualquier otra atrocidad que se les ocurriera. Y ese no era Jake, ni yo", dijo, desesperado por que ella le creyera. "Lo que vio aquí abajo era lo bastante malo como para hacerle cambiar de opinión y lo bastante malo como para que no le dejaran vivir por haberlo visto. Yo tenía la esperanza de que sobreviviera. Quiero decir, nunca hubo ningún cuerpo, y este tipo en realidad no vio cómo lo mataban. Pero esa esperanza se desvaneció hace mucho tiempo". O quizá no, pensó Luke, sabiendo que había estado rastreando las calles en busca de su hermano desde que llegó a Granada.
"Todavía pareces muy sensible por todo esto", dijo Jo. "Sé que era tu hermano, pero todo eso ocurrió hace más de treinta años, ¿no?", preguntó, volviendo a hacer cuentas en su cabeza.
"Nada me impactó hasta que volví a la universidad, a mis cuarenta y pocos años. Era mi primer curso. De alguna manera, acabé en esta exposición sobre los desaparecidos antes de que se abriera al público...", empezó a decir.
"¿El qué?"
"Los desaparecidos", dijo Luke. "Significa 'los desaparecidos'. En varios países latinoamericanos, miles o decenas de miles de personas fueron secuestradas, torturadas y asesinadas por sus gobiernos. Luego sus cuerpos fueron ocultados, de modo que parecían desaparecer de la tierra. Eran las víctimas de los escuadrones de la muerte dirigidos por gente que entrenamos en lo que antes se llamaba la Escuela de las Américas." O ahora, pensó Luke, el Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad. Como si cambiar un nombre significara algo. "En fin, me perdí en el piso de arriba de un gran edificio del campus que se utilizaba para eventos especiales. Y, de repente, me encontré solo en una larga sala con mesas en las que había fotografías antiguas de personas -hombres, mujeres, adolescentes- con sus nombres escritos a mano. Y había pequeñas cruces blancas salpicadas de sangre esparcidas por todas las fotos. Y entonces caí en la cuenta de que eran los desaparecidos de Centroamérica, personas que habían sido arrancadas de sus familias para no volver a verlas jamás". Luke sintió que se le oprimía el pecho y que la culpa le invadía. Sostuvo la mirada de Jo y continuó. "Mientras caminaba por el lugar, entré en estado de shock. El mundo a mi alrededor se cayó, y entré en este espacio de claridad, de saber sin pensar. Me di cuenta exactamente de en qué había estado a punto de meterme, en qué se había metido Jake. El horror del que habíamos querido formar parte porque fuimos lo suficientemente tontos como para creer las mentiras de nuestro gobierno. Porque no estábamos lo suficientemente informados como para darnos cuenta de la enorme distancia que había entre el ideal americano en el que creíamos y la realidad de lo que el imperialismo americano estaba haciendo a los demás pueblos del mundo". Sus ojos suplicaban que ella le entendiera. "Igual que los jóvenes de hoy que se alistan en el ejército no entienden lo que realmente impulsa estas guerras. Creen que luchan por una cosa, y en realidad las razones son muy distintas". En fin, entonces las lágrimas empezaron a correr por mi cara. Y no pararon hasta que me fui. Si Jake no me hubiera hecho quedarme, habría formado parte de esa mierda o habría muerto con él. A menudo me preguntaba si sospechaba lo que podía estar pasando y por eso quería bajar primero. Habría querido protegerme así". Se apartó de Jo y miró al suelo.
Sorprendente, pensó Jo, al verle contener las lágrimas de nuevo. En el silencio, ella podía sentir todo el peso de su dolor y su vergüenza. Treinta años después, seguía sintiendo lo que estuvo a punto de hacer y lo que le ocurrió a su hermano mayor. Este hombre ha llegado muy lejos, pensó. Más que cualquier otra persona que hubiera conocido. Empezaba a entender de dónde venía su motivación, por qué sentía que podíamos transformar nuestro mundo. Era porque él lo había hecho en su vida. Y, por supuesto, si él podía hacerlo, pensaría que nosotros también. Pero, ¿podemos? se preguntó. No parecía entender que pocos de nosotros éramos capaces de cambiar, incluso cuando queríamos. Pero en cualquier caso no importaba. Se estaba enamorando, y eso la asustaba muchísimo.
***
Después de cenar, Jo y Luke regresaron a los apartamentos Vista Mombacho en silencio, sumidos en sus propios pensamientos. Luke se alegró de que Jo hubiera querido hablar de temas más ligeros después de revelarle aquella parte de su pasado. Sabía que no debería seguir deprimiéndose por lo que estuvo a punto de hacer, pero a veces era difícil no hacerlo, sobre todo ahora que estaba aquí abajo.
Jo se sentía atraída por la pasión de Luke. Si lo que intuía de él era cierto, necesitaba saber en qué se estaba metiendo.
"Quiero un cigarrillo y otra copa de vino", dijo Jo después de que el portero les dejara entrar en los apartamentos. "Subamos a la azotea. Quiero oír más sobre tu trabajo. Luego volveremos a mi casa y podrás follarme".
Luke cogió una caja nueva de Clos de su apartamento y subieron al tejado.
"Háblame de los conflictos no violentos", dijo Jo, tomando asiento en una de las mesitas de la azotea.
"Es una tercera vía para que la gente reclame su derecho a participar en la forma en que son gobernados. Si los procesos legislativos normales han fracasado y la gente no quiere iniciar una insurgencia violenta, entonces el conflicto estratégico no violento es la forma en que pueden resistir y derrocar a un gobierno opresor dispuesto a utilizar la violencia contra ellos".
"¿A qué se refiere la parte estratégica?"
"Todo", dijo Luke. "Una campaña no violenta necesita un plan maestro global, igual que un ejército que va a la guerra. Y esa estrategia tiene que estar lista antes de que empiece la campaña. Por eso fracasan tantos esfuerzos. Son comienzos reaccionarios. La gente se cabrea y protesta, pero sin un objetivo concreto ni un plan para conseguirlo, si es que lo hay. Y si el objetivo es transformar su país en una sociedad más democrática, entonces necesitan crear los documentos para enmarcar ese nuevo gobierno antes de empezar. No pueden esperar a que caiga el régimen para hacerlo. De lo contrario, sólo dejan un espacio para que otro grupo llegue y tome el poder. Cambian un dictador por otro". Y esa es la verdadera definición de una revolución, pensó Luke, cambiar quién está en el poder. Y los que están en el poder casi siempre son violentos. "Pero el conflicto no violento no consiste en hacer girar la rueda y dejar que otro tome el poder. No es lo contrario del conflicto violento. Es un medio para un fin diferente. Se trata de transformar, no de reformar... de salir del ciclo revolucionario. Se trata de crear algo nuevo que incluya lo mejor del pasado al tiempo que lo trasciende, no de limitarse a parchear el viejo sistema".
"¿Cómo funciona esto?" Jo preguntó.
"Una forma es que el pueblo socave el apoyo que un régimen necesita para sobrevivir. Ningún gobernante tiene poder absoluto. Todo dictador necesita a la gente para que el gobierno funcione. Tiene que contar con la lealtad de las fuerzas armadas y de seguridad para poder acabar con cualquiera que se le oponga. Necesita los recursos humanos, las personas con los conocimientos y aptitudes necesarios para que el gobierno funcione. Y necesita apoyo de fuera del país, ayuda de otros gobiernos, para poder operar en el sistema mundial". Aunque en teoría un dictador tiene la capacidad de controlarlo todo en su país, pensó Luke, en realidad su poder depende de que un número suficiente de personas coopere con él, ya sea por miedo, por lealtad o por haber sido sobornadas. Y eso, sabía él, era la clave de su desaparición. "Para derrocar a un dictador, el pueblo debe desarrollar una estrategia que debilite el apoyo de esos grupos: utilizar tácticas que perturben el funcionamiento cotidiano del gobierno y, al mismo tiempo, transmitir su mensaje, sus quejas y las soluciones a las mismas, al resto del mundo para que otros apoyen su causa. Pero todo esto depende de que el régimen necesite a su propia gente. Si no es así, este tipo de estrategia es mucho más difícil de llevar a cabo".
"¿Qué quieres decir? Acabas de decir que todo depende de que la gente coopere con el poder para que sobreviva".
"Pero no siempre es tan sencillo", afirma Luke. "A veces hay otros factores que limitan la capacidad de estrategia de la población o el grado en que el dictador depende de ella para sobrevivir. Por ejemplo, digamos que hay una dictadura en algún país africano que tiene enormes yacimientos de recursos naturales, y ese dictador llega a un acuerdo con otro país, digamos China, para extraer esos recursos. Y ese otro país aporta el personal y el equipo necesarios para enviar esos recursos a casa. En ese caso, el dictador se las arregló para eliminar a la mayor parte de su población, por lo que su cooperación es discutible. El país que extrae los recursos paga al dictador, que a su vez paga a los pocos ministros y dirigentes clave de las fuerzas de seguridad que necesita para mantenerse en el poder". Y no importa si el país sufre o si la gente está contenta o no, pensó Luke. "Esta es una de las razones por las que vemos algunas de las mayores diferencias de riqueza entre los pobres y sus líderes en esos países".
"Hablas de los dictadores que tienen múltiples palacios y cagan en retretes de oro mientras el noventa y nueve por ciento del país se muere de hambre", dijo Jo.
"Sí". Luke asintió. "Otra situación que limita la capacidad de resistencia de la gente es cuando el dictador estructura el país de forma que les impide organizarse. Para que un conflicto no violento tenga éxito, la gente tiene que poder reunirse y discutir sus problemas y las soluciones a los mismos y luego diseñar la estrategia que van a utilizar para derrocar al gobierno. Es difícil impedir que eso ocurra para siempre, pero se puede hacer durante un tiempo". Y por los informes que llegan de Corea del Norte, pensó Luke, ésa es una de las formas que han conseguido para limitar la disidencia allí. "Y luego está el panorama internacional más amplio. Lo que ocurre con la política mundial en un momento dado puede afectar a los logros de la población de un país concreto. Lo vimos con la caída del apartheid en Sudáfrica. No fue hasta que el resto del mundo se puso del lado de los negros que sus esfuerzos tuvieron éxito". Y ahora mismo es esta pieza internacional uno de los mayores factores que afectan a los palestinos, sabía Luke. Hasta que un número suficiente de países que Israel necesita para sobrevivir, en concreto Estados Unidos, cambien su postura y apoyen a los palestinos, éstos tienen pocas esperanzas de cambiar.
"Entonces, el conflicto no violento no es sólo cuestión de estrategia y voluntad de resistencia de la gente", dijo Jo, frotándose la nuca y frunciendo el ceño.
"Claro", dijo Luke, notando su exasperación. "Este es uno de los debates que han dividido el campo. Los activistas creen que la estrategia puede superarlo todo, que la voluntad del pueblo combinada con su creatividad puede hacer frente a cualquier desafío. Pero los académicos tienden a creer que las condiciones estructurales del país o de la comunidad internacional determinan la capacidad de resistencia del pueblo". Y como siempre, ambas partes tienen una parte de razón, había aprendido Luke. Pero, ¿por qué a la gente le resultaba tan difícil aceptarlo? "Y también hay muchos otros factores implicados que no entran en el epígrafe ni de estrategia ni de estructura".
"No te sigo", dijo Jo, desenroscando el tapón de la caja de Clos y luego tratando de no apretar demasiado el cartón mientras les servía a cada uno otra copa de vino. "¿Cómo qué?"
"Por ejemplo, la esperanza media de vida de un país. La edad no es garantía de crecimiento, pero el crecimiento requiere tiempo. Así que cuanto más tiempo pase una persona en el planeta, mayor será su potencial para alcanzar mayores niveles de desarrollo en las distintas facetas del ser humano", dijo Luke. Sabía que comprender esto era una de las claves para lograr la transformación que tenemos por delante. De alguna manera, tenemos que volver a acceder a la sabiduría de nuestros mayores si queremos sobrevivir, pensó Luke.
Tomó un sorbo de vino antes de continuar. "Los niveles de desarrollo individual influyen en el nivel general de desarrollo de un país. En otras palabras, un país con una esperanza de vida media de cuarenta y cinco años probablemente responderá a los acontecimientos de forma diferente que un país con una esperanza de vida media de veinticinco años."
"Pero decir eso cabrea mucho a algunas personas", dijo Jo. "Al menos a los jóvenes. Suena elitista decir que alguien no puede entender un concepto tanto como otro porque no está tan desarrollado. Ojalá tuviéramos otras palabras para estas cosas". Dejó escapar un suspiro exagerado. "La forma en que lo dices suena como si una etapa fuera mejor que otra. Pero no lo son. Y todos tenemos que pasar por la misma progresión. Nadie se adelanta a los demás".
"Lo sé", dijo Luke. "Y siempre hay excepciones para todo. Pero aunque a algunos les moleste, no podemos ignorar el hecho de que cuanto más tiempo estemos vivos, más potencial tenemos para alcanzar niveles superiores de pensamiento."
"Sí, supongo", dijo Jo. "Así que quizá el envejecimiento de la población mundial no sea tan malo. Tal vez, al alargarse nuestra esperanza de vida, más gente alcance esos niveles de desarrollo en los que superamos nuestras diferencias y empezamos a llevarnos bien."
"Esa idea ya se ha planteado antes", dijo Luke. "Pero necesitamos una forma de reconocer a las personas por su servicio a lo largo del tiempo y dejar que sus palabras y acciones y logros, y no sólo su edad, determinen el mérito de su pensamiento. Tal y como están las cosas ahora, conseguir que el mundo llegue a un punto en el que una parte suficiente de la humanidad haya vivido lo suficiente como para adoptar valores que trasciendan nuestras diferencias puede ser nuestra única esperanza."
"Me gusta", dijo Jo. "Así que tal vez se supone que debemos cambiar nuestros roles a medida que envejecemos, de ser los engranajes que hacen funcionar el mundo a ser los que guían cómo se dirige. Da mucho miedo tener a alguien de mi edad en la Casa Blanca, y mucho menos más joven".
"Y hay que tener en cuenta otra cosa", dijo Luke. "Lo que vemos como el nivel externo de desarrollo cultural de un país puede no ser un reflejo exacto de dónde se encuentra la gente como individuos. Los dictadores imponen leyes para impedir el avance de una cultura y mantener el statu quo. Parece que esto es lo que ocurre en reinos como Arabia Saudí. Para que los jeques sobrevivan, tienen que frenar el desarrollo cultural y mantenerlo al nivel que tenía cuando la familia tomó el poder. Pero, con el tiempo, un número suficiente de personas en el país alcanzará estadios superiores de pensamiento, y la brecha entre el desarrollo individual y el nivel impuesto de desarrollo de la cultura será tan grande que permitirá que se produzca la transformación".
"¿Pero qué pasa con el libre albedrío?" preguntó Jo. "Todos tenemos la capacidad de elegir, pase lo que pase. Puede que no nos gusten las opciones que tenemos o lo que nos va a pasar, pero todos podemos decir que no. No importa cuántas putas leyes hagan, no tenemos que obedecerlas si no queremos. Así que, como siempre, todo vuelve a nosotros".
"Yo también solía creer que el libre albedrío era todopoderoso", dijo Luke. "Claro que yo soy de Estados Unidos". Había abrazado el exagerado sentido de independencia e individualismo que se promovía cuando era más joven y sabía muy bien cómo podían engañar a una persona haciéndole creer que tenía más control del que tenía. "Pero ahora no lo creo. Mucha gente está oprimida de formas de las que ni siquiera son conscientes. Demasiadas cosas, como los niveles de racismo o de discapacidad o la igualdad de género en el país, influyen en el grado de elección que realmente tienen. O cuán militarista es la sociedad, o cuánta burocracia recubre las instituciones del país". Y, lo sabía, estos grandes factores generales, creencias arraigadas y formas de actuar moldean y limitan las opciones de las personas. "Así que sí, tenemos libre albedrío, pero la gente tiene que ser consciente de las opciones que tiene".
"¿Qué más necesita el pueblo además de una estrategia maestra?".
"Legitimidad, para empezar", dijo Luke. "Una campaña no violenta tiene que contar con el apoyo masivo de las diferentes clases, etnias y religiones del país. La gente tiene que unirse por una causa común. Por eso está tan ligada a los ideales democráticos: ambos requieren una población informada e implicada. Y cuando esto ocurre, puede hacer que algunos militares y miembros de las fuerzas de seguridad se cuestionen sus acciones y deserten al otro bando". Luke sabía que eso no tenía por qué ocurrir para que una campaña no violenta tuviera éxito, pero sin duda ayudaba. "Y es más probable que se produzcan esas deserciones cuando la gente no sólo mantiene una disciplina no violenta, sino que lo hace con una conducta no violenta". Aunque Luke creía que reconocer el propio enfado es importante, también opinaba que llegar a un punto en el que menos cosas nos hagan enfadar en primer lugar es mucho más sano para todos, aunque no sea lo que la mayoría de la gente quiera oír. "¿Recuerdas la cobertura televisiva sobre el movimiento Occupy?
"Sí, lo recuerdo", dijo Jo, empezando a aburrirse y a ponerse cachonda. "¿Qué pasa con él?"
"Muchas veces parecía basado en la ira", dijo Luke. Y recordaba que era más una reacción que una campaña. No tenía una estrategia maestra, y las quejas no estaban bien expuestas, y mucho menos las soluciones. Esa fue una de las razones por las que el movimiento no alcanzó la legitimidad que necesitaba para convertirse en una corriente mayoritaria y conseguir la participación intercultural necesaria para ganar.
"No es que no tengamos muchos motivos para estar enfadados, pero a mucha gente le ha servido de excusa para no unirse al esfuerzo", continuó Luke. "La rabia reúne a las tropas, pero no convence a los demás para que se unan a tu causa. Muchas veces hace justo lo contrario y aleja a la gente. La ira es un estado del ser que magnifica nuestro punto de vista por encima de todos los demás. Nos lleva a decir y hacer cosas que de otro modo no haríamos". Luke hizo una pausa. El vínculo entre ira y violencia es demasiado estrecho para que expresemos nuestra rabia como algo natural. O porque pensamos que tenemos algún tipo de derecho a estar enfadados, pensó. "A las personas que no pueden mantener una disciplina no violenta de pensamiento y palabra, así como de acción, no se les debería permitir participar en la primera línea de la campaña. Tienen que ayudar de otras maneras". Ni Gandhi ni King toleraban ese tipo de energía negativa. Este es un tipo diferente de lucha. No se puede abordar con la actitud de que nosotros tenemos razón, ellos están equivocados. Estamos todos juntos en esto, tanto si la otra parte se da cuenta como si no". Pero sigue habiendo heridos y muertos, y casi siempre son los manifestantes, pensó Luke. De repente, se sintió cansado y dispuesto a terminar la conversación. "De todos modos, la gente que participa en una campaña tiene que estar dispuesta a crecer. Tienen que ser capaces de abrazar el ideal del tipo de conflicto que han elegido".
"Eres muy intenso con estas cosas", dijo Jo, mirándole a los ojos. "Lo sabes, ¿verdad? Quiero decir, está bien, pero la intensidad también echa para atrás a mucha gente".
"Lo sé. Pero el conflicto no violento es nuestra mejor esperanza de supervivencia", dijo Luke. En algún momento pensó que el mundo podría alcanzar la paz, pero ahora sabía que no era así. El hecho de que todo el mundo tuviera que trabajar a través del continuo del desarrollo, y de que siempre hubiera grandes grupos de personas que vieran el mundo a través de una lente en blanco y negro, garantizaba el conflicto perpetuo. "Tenemos que encontrar formas de discrepar sin aniquilarnos. Y con el conflicto no violento, podemos ganar a la violencia a la vez que reducimos nuestras bajas y la destrucción de nuestro planeta."
"Suficiente, amante." Jo se levantó y puso sus brazos alrededor del cuello de Luke. "Puedes salvar el mundo mañana. Pero ahora, llévame a casa", dijo antes de besarle. "He bebido demasiado".
Recogieron sus cosas y volvieron a casa de Jo.
Bob